接近自闭症之心的过程

　　我们正面临着一个在了解自闭症问题的转折点上，但我认为它来源于文学而非科学。并非是贬低科学：最新的关于氨基酸缺乏症，缺陷神经递体和皮质损坏的研究可能阐释了这些混乱症的原因。但是要找到是什么——从内部看自闭症是什么——在该领域中有着相当多的著作出现。它们是如此的非凡，动人，又充满了对于真谛的顿悟。

　　若是出现了第一人称视角的书籍的话，那真是个奇迹了：“自闭症”一词来源于希腊语汇中的“自己”或是本身，用来暗示其自身是如何深陷其中而无法交流的。它最早被用于1908年来描述精神分裂症的症状，但是在20世纪40年代被重新赋予众所周知的自闭症的含义。Naoki Higashida（东田直树），今天我第一本书的作者，便是被“困在”其中但能够也希望交流。在字母格子的帮助下，一次一个字母地，他艰难地出版了《为什么我要跳跃——一个13岁自闭症男孩的心声》（初版于2007,2013兰登书屋英文译版）。与此同时，这本书完完全全地击倒了我。

　　其中一部分是由于他的年龄。直接倾听一个年轻人是一件稀有的事因为自闭症回忆录大多数都是高产的成年人的产物，这些成年人已经“经历过那些事了”，英国小说家David Mitchell在《云图》的简介中写道。他和他的妻子，翻译了日文版的《为什么我要跳跃》KA Yoshida，有一个患有自闭症的儿子，也像许多其他家长一样将这本书看作是“具有革命性的天赐”。Mitchell又说：“读这本书就像我们自己的儿子通过直树的话语第一次对我们描述他脑海中发生了什么一样。”

　　一个接一个，东田回答了关于自闭行为的问题。那么他跳跃的原因是什么呢？“这就像我正在抖松束缚着我躯体的绳子一般。”为什么他要一遍又一遍回答同样的问题呢？“因为我很快就会忘记我刚刚听到的东西。”他的记忆并非典型的线性记忆；“它更像一堆点。我总是‘捡起那些点’——通过回答我的问题——那样我就可以追溯到那些点所代表的记忆的时候。”当你看着什么东西时，他问道，你首先看到的是什么？大多数人先看整体再看细节部分。但是“那些细节先直接跳向了我们，然后逐渐地，整体的印象浮现到视觉的焦点。”

　　那种视觉性细节的天赋充满了那本作为最有名的自闭症自传之一的书，Temple Gradin（坦普·葛兰汀）的《通过图像思考，扩展版：我的自闭人生》（2010 Vintage出版）。这种一叶障目的倾向，也就是“中央统合虚弱症”，汇入了自闭症的一种理论；这并不是由于大脑部分的损伤引起的，而是连接这些部分的神经递体中的一部分损坏了。当然，像损坏这种词汇暗示了有价值的判断——因为天才型能力也发源于这些特性。葛兰汀，美国科罗拉多州立大学的动物学教授，能够在细节上和精确的视觉记忆上使用她的才能为了那些障碍者创造新颖的，人道的设施（她的设计使得美国三分之一的设施活跃了起来）。

　　葛兰汀承认：“话语对我来说像第二语言一样。”视觉是她天生的舌头，因此她持续不断地将抽象的概念转换为图像。比如说，为了领会对话的来来往往，她将门窗想象图片。当有人用另外一种方式拉门——即困于抽象想象，善于语言表述——读到了葛兰汀雇佣了做出了不完美设计的大学生时我被逗笑了：“现在我意识到了没有愚蠢只有疏于想象练习，”她写道。“它们真的是不可见的。”

　　John Elder Robinson（约翰·艾德·罗宾逊），传记作者Augusten Burroughs（欧各思坦·柏洛斯）（其作品《夹缝求生》）的长兄，在40岁时认识到了他也处于这个领域之中。《看着我的眼睛——我那艾斯伯格症的人生》（2007 Crown）是他关于他身边嘲弄他的人的具有启发意义，忧伤而又好玩但如何“总是和机器相处”的书。罗宾逊本是一个像Kiss一样重摇滚乐队的录音师（他也通过不正当的手段拿到他们的吉他来喷吐烟雾），并且现今经营着一家修理在西马萨诸塞州的欧产汽车的公司。

　　就像许多其他在为人所广泛熟知之前（在20世纪90年代）罹患艾斯伯格症的人一样，他经常被告知他是高傲自满的，也不是一个好的团队协作者。但是他的诊断让人心情一松，同时他也锻炼他自己用那些让他看起来“只有一点点奇怪，而不是彻底的怪人”的方式来回应。“他尝试过看着那些正在与其对话的人并且用“慢吞吞的”‘Wow！’来回复，伴之以几乎能被任何事情当作回复接受的笑容。”另外，如今他也很自豪“我的艾斯伯格症是怎么推动我最终成为了我选择的感兴趣的领域中的佼佼者。”

　　除了那些自传之外，还有教养型的故事。最新一条是《有活力的生活：死党，英雄和自闭症的故事》（2014 Kingswell），作者是Ron Suskind，普利策奖的获得者。这本书都是关于他的儿子Owen的，一个典型的小男孩直到三岁，当他开始表现出了“回归孤独症”的症状并且失去了大部分他学习的技能（其中三分之一以自闭症的方式展现） 。过了一段时间，Suskind和他相当有洞察力的妻子，Cornelia，意识到Owen对于迪斯尼电影强烈的喜爱提供了前所未有的契机。例如在他四岁时，他开始重复说：“正是你的声音，”《小美人鱼》的歌词，在歌词中Ariel失去了她的声音——就像他失去了他自己的一样。从那时起，他的父母，和来自“Owen队”角色扮演电影场景的助手和治疗专家，使用像阿拉丁，拉菲奇和更多的人物来鼓励Owen。

　　科幻小说也同样不断揭示了自闭者的内心世界。《夜色中好奇的狗》（2004 珍藏版）是本很美丽的小说。作者Mark Haddon（马克 哈登）是和自闭者一起工作的，从来没有用过“自闭症”这样的词汇而是用十分亲密的态度去描写这样的人物。事实上Christopher（克里斯托弗），在这个神秘故事之中的英国男孩（他正尝试找出谁杀了小区中的贵宾犬），将他自己看作是“一个有行为苦难的数学家”。

　　对于更新的一部小说《罗西计划》（2013 Simon和Schuster），因为作者Graeme Simsion 用艾斯伯格症患者的经历作为轻喜剧的炮灰。（主要的人物，一个遗传学教授，为了让女人填写一份详细到荒诞的地步的问卷而搜寻一个妻子。）接着又是一连串的方法去观察那份谱系。就像他们在自闭症圈子中所说的那样：“如果你有遇见过自闭症患者，你才见识到了其中的一个而已。”【这里感谢@dingdingdang的帮助~现在才明白意思=。=】

　　在我接下来要涉及的那本书中有着那种在自闭框架中的富于真实魅力的个人繁荣。这是另外一本自传，《生于阴郁之日——自闭症天才的非凡头脑》【这里感谢@吾墨起舞挑错~】，（2007 Free Press出版） 。作者Daniel Tammet 详细叙述了他对于语言和数学的惊人才能（他知道10种）——在一场为了癫痫研究所举办的募捐中，他花了将近5个小时的时间举了一组毫不重复的质数。事实上他对数字的爱很明显是充满诗意的。（“37像粘滞的白粥，而89却让我想起飘飞的白雪。”）【这里也感谢@吾墨起舞的帮助=v=】

　　像Suskind一家一样，Tammet一家也学习着对于孩子的喜爱物相处，而非对立。为了尊敬Daniel对于圆圈的爱，他的妈妈总是要求换成硬币，那些硬币他之后都会喜爱地藏起来。也像Temple Grandin一样，他用图片的方式来思考：时间的分节出自一段段面团，而那句短语“脆弱的和平”变成了一只如玻璃般易碎的鸽子。能认识到他，和其他像他一样的人是如何思考和感受的，这是我的殊荣。