给天使一对翅膀

文/刘氏基金会台中分部 嘉谦小姑姑

　　其实我是不喜欢小孩子的，因为他们既不讲理又缠人，一不顺他意，他就哭给你看。“哇！那个bABAy好可爱喔！就像天使一样……。”天使？对我来说，这个名词只存在于教堂、文艺小说和幼稚园的招牌上，总之，没有宗教信仰和灵异体质的我，不相信天使会在我身边，更遑论可怕的小孩子会像天使。

　　直到我的姪子—“嘉谦”来到我们家，我开始对许多事改观了，原来世上也有不可怕的孩子。当时，嘉谦才刚满三个月，在台北的大哥、大嫂因为工作的关系，只好把孩子安置在台中家。婴儿期的嘉谦，很少哭闹，大多时间都能安静的躺在娃娃车里或每个人的怀抱中，偶尔还会投给你一个神秘深邃的微笑……。我们家也就在庆幸“这个孙子真好带”的心情下，看着嘉谦翻身、爬行、站立到能走，一切都顺利极了，唯一的问题是：他不说话，除了一些简单的发音外，嘉谦几乎不说话。渐渐的我们也发现，他不理人、不缠人并且喜欢独自一人固执的玩着相同且重复的游戏，仿佛他自己就是一个王国。

　　嘉谦的封闭王国，让他在各方面发展与同龄孩子的差距越来越大，也拒绝与人沟通，我们之前的庆幸已转变为忧心。加上因为对旁人互动的不适应，情绪起伏明显增大，又因为无法完善控制力量，常在生气时做出危险动作（像是猛力向后倒或摔东西），终于嘉谦的大姑姑建议家人们，该带嘉谦去看医生。对一个二、三岁的孩子来说，医院是座可怕的森林，黑暗的听力检测室、麻醉针（为了让他安静作检查）、冰冷的电脑断层台，还有陌生的叔叔阿姨一堆听不懂的问话和考试……，看着嘉谦受折磨，我们心疼极了，但完全不懂儿童发展的我们，当时除了相信医生，什么也不能做。就这样，在跑了好几家医院、做了无数检查后，终于听到医生说：“没错！他是自闭儿。”然后我们拿到一份嘉谦的残障手册。可是，然后呢？我们除了知道自闭症终生无法治愈外，怎么没有人告诉我们接下来该怎么做？看着嘉谦无辜的脸庞，我们觉得好绝望、好孤单，不知道下一步怎么走。

　　往后的日子，我们从网路及亲朋友好的打听介绍中，陆续找了一些机关机构让嘉谦做治疗；到了上小学，他虽然基本生活尚能自理，但仍是活在自己的世界中，不断重复画着圈圈或排列罐子，因为不太会表达，所以只要一有人介入他的世界，他就会大声吼叫，甚至拿笔戳同学或捏人，所幸学校的老师与同学都相当有耐心及爱心，最后总能包容他，但大家都明白，家长的不断道歉并无法成为嘉谦永久的平安符，因为我们对嘉谦的担忧，一天天的在心中扩大。直到听见邻居介绍，大姑姑带嘉谦来到刘氏基金会，才为我们的生活，引进一丝曙光。

　　刘氏基金会，不同于以往接触的各式机构，只是给予“绝望后的复健”，在刘弘白博士的观念里，没有自闭、过动、智障……等大人为小孩子贴上的标签，这些小孩对他来说，只是学习障碍而已，既然是学习遇到了障碍，只要找出障碍点（无论是心智或体能上），就能对其突破进而加强训练。这样的理念，我理解为：每个小孩拥有的希望都是平等的，只是起跑点不同、走的路有远有近而已，终有一天，我们的孩子也能到达任何一个正常孩子能到达的地方，也就是一种“希望的重建”。所以我决定相信他，把孩子交给了刘氏。不否认，一开始我的确质疑过基金会的教学方式，为什么要一直重复着点连点简单图形？为什么老是相同在跳床？手脚眼心无法协调的孩子竟要求他双跨拍？…但慢慢的，我发现嘉谦有了一点改变：他开始画出一些与以住不同较具象的图、听我们说话时与我们视线接触的时间变长、学会了折衣服和用剪刀，而且，他还表演了双丢球、双跨拍和跳绳给我看—这是连我都不会的运动。

　　我曾梦过好几次与嘉谦你一言我一语的对话，那种感觉好幸福，希望梦是真的，好想听听从不跟我们说话的嘉谦，他心里的声音。过去，那真是一个遥不可及的梦，但有一天在去刘氏的路上，嘉谦突然拍拍我的肩膀，指着河堤边说：“你看，有羊！”当时我的眼泪忍不住开始打转，因为那是他第一次主动邀请我分享他看到的世界。我跟大姑姑也曾因为嘉谦说了一句：“我们班今天在图书室里睡午觉。”而雀跃的想跳起来，原因当然与图书室或睡午觉无关，而是因为那是嘉谦第一次主动告诉我们学校发生的事。一般人可能无法想像，听孩子分享学校发生的点滴，对我们来说有多么可贵。如今我问他到刘氏上课好玩吗？他会回答：“草丹老师好凶，所以是榴梿。”“草丹老师力气大，适合去拼治安、选市长。”（虽然嘉谦在生气，我们却都兴奋的想抱住草丹老师说：老师我爱你。）还记得当年评估他的医生曾斩钉截铁的说：“有些自闭儿会有过人的才能，但嘉谦没有，而且他也不会有创意和想像力。”可是现在嘉谦竟能把“爱生气的草丹老师”（纯属嘉谦个人认定）想像成臭臭刺刺的榴梿（老师别伤心，对我们而言，榴梿虽臭，营养价值却非常高呢！），也会在被我责骂后，生动的画出一张龇牙瞪眼的脸；在同龄小孩还在画平面图象时，嘉谦已能画出立体的车子、植物、食谱……；喜欢看恐怖电影的他，还曾经在自己编完一个恐怖故事后告诉我：“我长大要拍恐怖电影。”刘博士的理论及方法，真的为我们重建了希望。

　　陪嘉谦一路走来，虽然遭遇过许多挫折与打击，但我们也因此而成长：因为嘉谦，我们的生活里多了许多支持与帮助我们的好朋友……，所以他一定是一个天使，没错！我已经相信天使的存在。如今，嘉谦爱说话、爱自编歌曲，跟一般的小孩一样缠人、啰嗦、爱争辩、还会打歪主意，但我觉得好幸福，也真的好爱他。看着他满头汗水微笑的朝我跑来，我知道，无论未来的路还有多长，我们都有了前进的力量。

　　嘉谦是天使，而刘氏基金会则给了他一对翅膀—一对让他可以昂首飞翔的翅膀。