他的眼睛在心里

文／宋芳绮、谢瑷竹

 
　　车子在田中的乡间道路上直行，一路上，没有红绿灯，林妈妈保持顺畅的车速。突然对面有来车，林妈妈将车速减慢。

　　「妈妈，我们是不是到了北路钓虾场？」伟智问。

　　我好奇地看看林妈妈的表情，林妈妈微笑地点点头。

　　车子继续往前，经过了几个路口，伟智又说话了：「我们已经到逛夜市的地方，火车站快到了。」

　　我惊讶地问他：「伟智，你怎么知道？」

　　「我看到的。」伟智摸摸车窗，愉快地说。

　　我指着他的眉心，开玩笑地说：「喔！你这里有一只眼睛，对不对？所以才能看到。还是，风儿偷偷告诉你的……」

多重障碍的孩子

　　伟智，一个十七岁的大男孩，出生就双目失明，同时又是轻度自闭症。但是，他有超乎常人的方向感，对周遭环境认知的敏锐度，令人惊叹。常常，林妈妈开车带他出门，他倒成了妈妈的方向盘，能够准确无误地说出当时在某个地点，脑子里好像有一张地图。

　　更令人惊奇的是，伟智能够骑单车。盲人骑单车？没错，伟智的平衡感极好，只要在无障碍的空间里，他就能够悠然地骑单车，享受追风逐月的速度感。

　　伟智喜欢听音乐，妈妈为他买了许多他喜爱的音乐带，他操作录音机灵活自如，想听哪一卷录音带，只要将录音带拿起来摇一摇，听听磁带晃动的声音，就知道手里拿的是哪一卷，从来不会放错音乐。

　　「虽然伟智眼睛看不见，但是，他行动利落，对自己的生活打理得相当有条理。换洗衣物脱下来后，一定翻到正面再放进洗衣机；洗好的干净衣服，一件件折迭好放进衣柜；美食主义者的他，会告诉妈妈菜要怎么煮才好吃﹔吃完饭会帮妈妈洗碗……」

　　听着林妈妈一件件叙述，不禁赞叹，这么乖巧、能干的孩子，究竟是怎么教育的？尤其伟智还是多重障碍，在学习上自然要比一般正常孩子困难得多。

　　「全盲的伟智必须在黑暗中摸索，以听觉、触觉、嗅觉来辨识一切；自闭症者的特质又使伟智在人际关系的互动上很差，所以，他必须花上一般盲生数倍的时间，才能让他理解。但是，伟智很乖，他很愿意学习。」林妈妈说。

躲在暗室里的日子

　　伟智是家中的长子，在众人期盼中诞生。刚出生的伟智，是个白皙漂亮的小男孩，让人看了忍不住要抱他亲他。

　　三个月大的伟智，从外表看不觉得眼睛有何异样，可是，他对光没有反应，东西在眼前晃动他也视若无睹。林妈妈心里暗暗担心，却不敢上医院求诊，她害怕自己所担忧的事会被证实。在鸵鸟心态下又度过两个月，林爸爸也觉得孩子不对劲，偕同林妈妈带着伟智到医院检查。

　　残酷的事实，让林妈妈痛哭失声。

　　「为什么我会生下一个瞎子？」林妈妈不禁怨天。二十岁就担任幼教老师的林妈妈，认真尽责、全心全意地照顾学校小朋友。「为什么我那么用心照顾别人的孩子，老天爷却让我生下盲眼的儿子？」

　　日子在悲伤中，慢慢度过。

　　伟智三岁时，林妈妈又生下一个小弟弟。上天似乎有意要考验林妈妈的爱心与韧性，小弟弟又是一个全盲的孩子。

　　接连两个孩子都是视障，林妈妈面对这样的打击几乎要崩溃了。她无法面对别人异样的眼光，开始封闭自己。除了上班之外，几乎总是把自己和孩子关在一间小小的房间里，自艾自怨，自卑自怜。

　　「那一段日子，跟公婆住在一起，心理压力很大。我把弟弟送到外婆家寄养，自己带伟智。因为，要我整天面对两个盲眼的孩子，我真的会受不了。」林妈妈回忆起那段岁月，仍不禁心痛。「那时，我心理很不健康，总觉得别人会嘲笑我，所以根本不敢带伟智出门。」

　　林妈妈形容，那段封闭的日子虽然还不知道伟智是自闭儿，但却觉得自己已变成「自闭症」了。

恋恋火车 　　伟智有自闭儿明显的固持行为，他喜欢听火车经过、栅栏放下时「叮当叮当」的声音。所以，林妈妈每天看着火车时刻表，有火车经过时，一定会带他到铁轨旁去听「叮当叮当」的声音。

　　有一次，林爸爸特地拿着录音机到铁轨旁去录音，以防大雨天或是不方便出门时让伟智听。但是，伟智不听录来的声音，他一定要亲自到铁道边去听「临场感」的声音，否则就大哭大闹不罢休。

　　过了一段时间，伟智把火车时刻表背下来了，什么时间有什么样的列车经过，他都一清二楚；甚至，他能分辨自强号、莒光号、复兴号和电联车启动时的声响，而且模仿得维妙维肖。

　　伟智是自闭伴随过动，林妈妈带他上托儿所，他根本无法安静坐在教室，常常在校园里乱跑。「他像一个独行侠，不理人，不跟其它小朋友玩，也不开口说话。一不高兴，就摔东西，要不就用头去撞墙壁，撞到额头受伤。」这些怪异的动作让林妈妈担心不已。

　　「我带着伟智四处求医，却没想过他会是自闭儿。后来，经过彰化师大万明美教授鉴定，才确定他是自闭症。」

　　确定伟智是自闭儿，大致了解自闭儿早期疗育的重要性，也知道伟智已经错失了语言治疗的黄金时期，再不加强他的语言训练，只怕会来不及了。

　　「当时，弟弟已经接回家住，我和伟智的爸爸商量，在外面买房子，建立自己的小家庭。我决定摆脱自哀自怜的生活型态，要帮助孩子就必须勇敢地走出去。」林妈妈终于走出幽暗，迎向阳光。

　　每天，林妈妈背着弟弟牵着伟智，赶场似地跑许多家医院，去做语言治疗。密集的训练终于从伟智的口里逼出话语，那年，伟智已经七岁，虽然说话咬字不是很清楚，但是林妈妈已经高兴、激动得流下泪来。

超强记忆力与方向感

　　伟智八岁时，林妈妈辞掉公职，专心照顾他和弟弟。林妈妈打听到后里有（台中）启明学校，于是不惜劳累，每天开两个小时的车接送伟智上下学。后来，伟智转到私立惠明学校就读，一开始，林妈妈舍不得他住校，每天早上开一个多小时的车程送他上学，下午再开车到学校接他回家。直到伟智适应了，才让他住校。

　　伟智刚到惠明，老师建议林妈妈让他读「多障班」，林妈妈心里相当挣扎，她想：「我儿子不笨，为什么要让他读那样的班级？」

　　这个问题困扰了林妈妈许久。「伟智确实跟普通视障孩子不一样，不论在人际互动上，在理解认知上，他都比较弱，让他在普通班，对他不见得是好的选择。」经过一番深思，她终于接受这样的安排。

　　林妈妈解开心结，让伟智读「多障班」，伟智也在适合他的学习环境中快速进步。

　　伟智记忆力特强，音感很好，林妈妈听从老师的建议，让他学钢琴。最初的半年，钢琴老师的精力几乎都花在与伟智的沟通上。慢慢地，伟智适应了老师的教学，开始对弹琴产生兴趣。因为伟智无法看琴谱，所以，他先摸索琴键的位置，知道每一个琴键的音阶，然后，将老师教的曲子录下来，反复地听，熟悉歌谱，自然就能弹奏乐曲。

　　伟智的钢琴弹得很好，在多次的比赛中脱颖而出，荣获佳绩。除了钢琴，伟智的爵士鼓也打得很好。常常，伟智弹琴，弟弟吹长笛，合奏出优美的乐章。有时是弟弟弹琴，伟智打鼓，为一家人带来欢乐的气氛。

超强的记忆力

　　一些高功能自闭儿通常具有多项的特殊天分，伟智就是这样的孩子，除了有音乐方面的天分，伟智的记忆力和方向感也是超好，即使是只去过一次的地方，下次车子开到那儿，不用告诉他，他就能准确地说出那是某某阿姨家，好像心底有只「眼」，能「看」清楚方位。

　　同时，伟智「计算时间」的能力也出乎常人，问他2001年的5月6日是星期几？他马上回答：「星期日」﹔2003年的7月1日又是星期几？「星期二」。他几乎是不加思索地把正确答案说出。

与家人间的亲密互动

　　伟智与家人的互动十分密切，他不喜欢妈妈讲电话讲太久，因为这样妈妈会冷落了他。只要妈妈在讲电话，他就会感到不安，在旁边踱来踱去，嘴里不停地念着：「妈妈不守时，电话讲那么久，电话费好贵，浪费钱。」

　　伟智住校，一星期才回家一次，很珍惜跟弟弟相处的时光。两兄弟聚在一起，听音乐、玩乐器、说笑话。伟智不会说台语，弟弟一句句地教他，现在伟智的台语已经很「溜」了。

　　晚上睡觉时，常常是一家四口躺在一张大床上，天南地北地聊，有时是妈妈讲故事，有时是伟智自己编故事讲给大家听。他的故事总是跟火车有关。

　　因为一家人的密切互动，伟智渐渐不害怕人群，也比较能够接受与陌生人接触。

用心眼看

　　林家两个孩子都是视障，但是，林家的爸爸妈妈却时常带着孩子出门旅游，有时开车到石门水库「看」水库泄洪，有时带两兄弟到林口「看」山猪、孔雀，虽然肉眼看不见，兄弟俩以「心眼」看，看得更丰富，更生动。

　　「有时仍不免有些感伤，带他们出门总是一个扶在手上，一个搭在肩上。别人看我们，大概会很同情我吧！」林妈妈说，不过语气一转，她开心地说：「不过，他们兄弟虽然看不见，却像明眼人一样，打理自己的生活，他们很懂事、很有礼貌、很体贴父母，让我感到很安慰。」

　　的确，在伟智家时，听到他们母子三人你一言我一语，快快乐乐，有说有笑，让人不免同沾了那份欢愉的气氛。

　　「曾经，我也痛苦过，但是，自我封闭对自己没有好处，对孩子也没有帮助，对一个家庭来说，更可能弄得愁云惨雾。既然事实已如此，怨天尤人又能如何？何不勇敢地接受事实，先改变自己的心情，才能帮助孩子与命运搏斗。」

　　林妈妈，两个视障儿的母亲，曾经躲在暗室里哭泣的她，如今乐观、开朗，因为转变心念、调整心情，才能将两个孩子带往光明的境地，在黑暗中擦亮心光。

（本文选自《天才自闭儿——上帝的宝石》一书。感谢天下文化慨允转载。）