黑暗的速度－自闭症者单纯奥妙的内在宇宙

The Speed of Dark
作者：伊丽莎白．穆恩
出版社：小知堂
出版日期：2005 年 12 月 10 日

【内容简介】

一个平凡却栩栩如生的角色，引领我们浸淫在自闭症者单纯又深邃的世界

　　罗尔．亚兰达是一位自闭症者，除了被贴上自闭症者的标签外，他与正常人一样，拥有工作，经济独立，有关心他的朋友，也有心仪的女子。

　　罗尔在制药公司担任计算机工程师，处理模式的分析与创造。公司来了一位新主管金恩?克瑞修，他胁迫罗尔与其它自闭症员工接受一项实验性治疗以治愈自闭症，虽然克瑞修的计划后来被迫中止，罗尔却对接受治疗一事产生了动摇，他自幼便被教导要接受现在的自己，但是周遭的人却又要他成为正常人，他存在的意义是什么？改变与否，罗尔会做何抉择？

本书特色

　　★入围克拉克奖（Arthur C. Clarke Award，英国科幻小说大奖最大奖项）
　　★2003年星云奖（Nebula Awards）最佳长篇小说得主
　　★亚马逊网络书店五颗星推荐，译成多国语言于世界各国销售
　　★不但与丹尼尔?凯斯之《献给阿尔吉侬的花束》并列，更有凌驾其上的趋势——华盛顿邮报
　　★ 出色、动人……主角借着展现其独特的世界观，在读者心中留下深刻隽永的印象——丹佛邮报
　　★ 一本兼具激越创意与说服力的小说——罗德岱堡太阳哨兵报
　　★ 《黑暗的速度》对自闭症者的探索令人敬畏……足以媲美丹尼尔?凯斯《献给阿尔吉侬的花束》——科幻周刊
　　★ 叙述动人故事的同时，也敢于提出严肃的问题——戴维斯企业报

作者简介

伊丽莎白．穆恩

　　一九四五年生于美国德州，著名的科幻与奇幻作家。曾于美国海军陆战队服役，拥有莱斯大学历史学士与德州大学生物学士学位。其著作内容多半涵盖军事科幻，但也对生物学、政治学与人际关系着墨甚深。一九八八年，伊丽莎白的第一本小说付梓，来年便获得美国科幻小说界素有盛名的康普顿库克奖（Compton Crook Award），奠定此后在文坛之地位。之后的多部作品均曾入围或获得大小不同的奖项，成为全球性的畅销作家。

　　伊丽莎白的独子麦克（Michael）是一位自闭症者，藉由照顾儿子，她了解了许多自闭症的相关知识，因此，这本《黑暗的速度》可说是伊丽莎白为爱子所写的小说，不但入围阿瑟?克拉克奖（Arthur C. Clarke Award），更拿下二○○三年星云奖（Nebula Award）最佳长篇小说奖之殊荣。

【内容连载】

金恩．克瑞修坐在会议桌一端的大椅上，培特．奥德林与其它员工则坐在会议桌两旁的普通椅子上。奥德林心想，这就是克瑞修的一贯作风：召集部属开会，坐在大椅子上，让所有人看到他的重要地位。这已经是过去四天来的第三次会议，为了开会，奥德林已经积了一堆工作没做，其它人也是如此。

今天的会议主题是工作场所的负面精神，这似乎是在暗指那些质疑克瑞修的员工。克瑞修不断重复以下论点：公司员工必须「追随公司的远景」──其实是克瑞修的远景──并忘我地专注于工作，任何不符合公司远景的事情都必须受到质疑，这其中没有民主可言，因为这是生意，不是政治。接着克瑞修便将矛头指向奥德林的Ａ部门，他认为该部门是公司里的错误典范。

奥德林满腹怒气，嘴里涌出一股酸味。Ａ部门的生产力惊人，他因为该部门屡创佳绩而备受称赞，克瑞修怎么会以为Ａ部门出了什么差错？

在奥德林反驳前，梅吉．迪蒙特抢先发言：「金恩，这个部门向来都以团队方式运作，你来到这里，却未留意我们成功建立的团队合作模式──」

「我是天生的领袖，我的个人历练显示，我生来就适合当船长，而不是水手。」克瑞修说。
「团队合作对每个人都很重要。身为领袖，必须知道如何与其它人合作──」奥德林开口。
「这不是我的专长。我的专长是激励其它人，施展强而有力的领导。」

奥德林心想，克瑞修的专长就是不合理地随意发号施令，但是因为他受到公司高层的高度赏识，在这些高层被开除之前，他可能还稳稳地坐在这里。

克瑞修继续说：「这些人必须了解，他们并不是公司最重要的员工，也不是唯一的员工，他们必须适应现况，公司雇用他们做什么，他们就得做什么，这是他们的责任──」
「如果他们之中也有天生的领袖呢？」奥德林插嘴问。

克瑞修哼了一声。「自闭症？领袖？你一定是在开玩笑，他们缺乏领袖特质，也对社会运作毫无所悉。」
「我们履行契约的义务。」奥德林趁自己可能气到语无伦次前先转移焦点，「根据契约，我们必须提供适合他们的工作环境。」
「很好，我们确实尽到义务了，不是吗？」克瑞修气得几乎发抖，「而且还花了不少钱！他们有专属的健身房、音效系统、停车场与各式各样的玩意。」

公司管理高层也有专属的健身房、音效系统、停车场，以及诸如股票选择权等玩意，但是现在说这些根本不会有帮助。
克瑞修又继续说：「我相信其它努力工作的员工也希望有机会在游戏室里玩耍──但他们只有做自己的工作。」
「Ａ部门的员工也是如此。他们的生产力数据──」
「差强人意，我同意。如果他们将花在玩乐的时间用在工作上，生产力数据会更好。」

奥德林觉得脖子发烫，「他们的生产力不只是差强人意，金恩，是非常突出，以个别员工而言，Ａ部门的生产力远比其它部门好，也许我们该做的是让其它部门与Ａ部门一样，拥有同样的辅助资源──」

「然后让我们的净利率降至零？我们的股东一定会很高兴！培特，我尊重你维护部属这件事，但这正是你无法成为副理或升上更高职位的原因，除非你学会擘画远景，提出远见。这间公司正要展翅高飞，需要健康、具有生产力的员工，而且无需提供他们额外的设备。我们要裁减冗员，让公司成为精简、强壮、拥有高生产力的机器……」

又是一堆官话。奥德林心想，他第一次与这些官话对抗时，是为了争取Ａ部门员工的福利，以提高其生产力，在Ａ部门的获利数据出炉，证明他的作法正确时，资深管理干部识趣地让步，但是，现在他们让克瑞修担任各部门最高主管，他们是故意的吗？亦或这只是个巧合？

「我知道你哥哥也得了自闭症。」克瑞修虚情假意地说，「我可以体会你的痛苦，但是你得了解，这是现实世界，不是托儿所，你的家庭问题不该成为公司的决策方针。」

奥德林很想将水壶里的水与冰块一股脑儿倒在克瑞修头上。他很清楚克瑞修绝不会相信他维护Ａ部门员工的理由远比他有一个自闭症哥哥的事还要复杂。由于杰里米的缘故，他几乎拒绝在Ａ部门工作。从孩提时代起，奥德林就活在杰里米动辄发怒的阴影中，也得忍受其它小孩嘲笑他有个「疯子哥哥」。他受够了杰里米，离开家乡时，他发誓将彻底甩开有关杰里米的任何事，他要在心智健全、举止安全的正常人中安度余生。

然而，Ａ部门的男女员工与杰里米（目前仍住在团体之家，白天待在成人照顾中心，因为他连简单的自我打理都不会）并不一样，这个差异正是奥德林决心维护他们的原因。有时候，奥德林仍旧很难看出，杰里米与他们有什么不会令他怯步的共通点。然而，与他们一起工作时，一年探视父母与杰里米不到一次的奥德林，心中都会涌起一丝丝的罪恶感。

「你错了。」奥德林对克瑞修说，「如果你打算撤除Ａ部门的辅助设备，公司的生产力将会下滑，而非上升。我们需要他们独特的能力，他们发展出的演算方式与模式分析缩短了从原始数据至生产过程的时间──这是我们与他人竞争的利基点──」

「我不这么认为，你的职责是督促他们提高生产力。奥德林，我们可以来检讨一下，你是否做好了这件事。」

奥德林强忍住怒气，克瑞修则露出自以为是的得意笑容，他深知自己握有权力，并享受部属在他面前卑躬屈膝的样子。奥德林瞥看会议桌两旁，其它人小心地不去看他，希望在他身上的麻烦不会扩及至自己身上。

「此外。」克瑞修继续说道，「欧洲有个实验室刚发布一项新的研究成果，约莫一天后就会上网公告，虽然目前还在实验阶段，但前景非常乐观，也许我们应该建议他们参与这项实验计划。」
「是新的治疗吗？」
「没错。我对这个研究不是很了解，但是我认识一个清楚这个研究的人，他知道我手底下有一堆自闭症者，要我留意这个研究何时能应用在人类身上。听说它能矫正基本缺陷，让自闭症者恢复正常，如果真是如此，他们就没有理由要求公司提供这些奢侈品。」

「如果他们是正常人，他们就无法胜任这份工作。」
「但是在此同时，我们也无须提供这些设备。」克瑞修目光所及的设备包含了从健身房到有门的个人隔间等等，「我们能用较低的成本请　　他们做这份工作，或者，如果他们无法胜任，我们也不用雇用他们了。」

「这项治疗的内容是什么？」
「哦，是某种结合神经强化技术与奈米科技的治疗，据说它能令大脑右侧成长。」克瑞修露出一抹不友善的笑容，「培特，你何不搜集所有相关资料，然后写份报告给我？如果这项治疗有效，我们甚至可以申请北美专利。」

奥德林想狠狠地瞪视克瑞修，但他明白这么做没什么用，他已踏进克瑞修设下的陷阱，如果情况对Ａ部门员工不利，他将成为众人的公敌。
「你应该很清楚，你不能强迫他们接受治疗。」汗水自奥德林的肋骨缓缓流下，「你不能侵犯他们的公民权利。」
「我无法想象有人想成为那样。如果他们真的这样想，我想他们需要接受心理评估了，宁愿生病──」

「他们没病。」奥德林插嘴道。
「与受伤。他们宁愿拥有特殊待遇却不愿接受治疗，肯定有某种心理不平衡，我相信我们有理由慎重考虑中止与他们的合约。有鉴于他们从事的都是敏感纤细的工作，我想，会有其它公司愿意接纳他们的。」

奥德林再度极力克制自己想用重物砸克瑞修的念头。
「这项实验对你哥哥或许也会有帮助。」克瑞修又说。
这实在太过分了！奥德林咬牙切齿地说：「不要将他扯进来，他与这件事情无关。」

「我无意让你不愉快。」克瑞修笑得更开，「我只是在想它会产生多大帮助……」在奥德林将内心激荡的尖锐话语脱口而出之前，克瑞修敷衍地朝他挥挥手，然后转头与另一名员工交谈。「那么，珍妮弗，有关妳的小组并未在时限内达成目标……」

奥德林能做什么？什么也不能。有人能做什么吗？什么也不能。像克瑞修这种人能升至这么高的职位，就是因为他们是这种人──什么样的人就占了什么样的职位，情况很明显了。

如果真有这种治疗──奥德林根本不相信──这对他哥哥会有帮助吗？奥德林痛恨克瑞修吊他胃口。他已经接受了杰里米现在的样子，也熬过累积多年的忿恨与罪恶感，如果杰里米变了个人，这又意味了什么？ ………