王子先回家

文／吕政达
《与海豚交谈的男孩》
吕政达／着
「九歌」出版
2005年9月10日出版

 
　　总会有些生命的真实时刻，阵风般吹袭而来。第一次发音叫「爸——爸」，第一次站起来走路，第一次对着开门露出的一张脸孔发笑，第一次如此确切的来牵父亲的手，跟着回家。

　　从而开始觉得，生命其实只是在等待这些真实时刻的出现，静止姿势，端着相机等待一朵花开剎那，其余的日子只不过是等待的过程，剧情高潮前匆匆翻阅的本事。虽然心里总是会怀疑，并为产生这种怀疑而自责不已：花什么时候会开呢？

　　皮亚杰这样的认知心理学家，干脆趴在地板和小儿子玩整日的游戏，观察、记录每日皆异的行为变化，儿子就是他最好的实验对象。如果是弗罗伊德，他叼着雪茄问你做些什么梦，女儿安娜畏惧他，视他如神，并未将自己的回忆录题赠给父亲。我记不起皮亚杰的三名儿女后来有没有写回忆录？

　　肯定会在自己的回忆录，提起那天儿子在安亲班台阶上的情景。真实时刻总是突如其来，没有彩排预演，比较像电视实况转播，同步录音。我来接儿子回家，他自己穿好鞋子，背起书包，突然就冲着我喊：「王子先回家。」

　　一个字一个字的，落款如此凝重清楚，却像耳膜边小天使的清脆嗓音，我还未意会过来，他又提高音量喊了一遍：「王子先回家。」这时我才猛然醒悟此刻的重要性，我家的自闭儿终于在八岁生日前讲出指涉如此清晰的概念。皮亚杰会怎么说？认知从具体的操作模跃进到抽象化的概念模，黑格尔一定会说这是纯粹精神状态的体现。自闭儿终于表达出自己的概念系统，一开口就是个童话的境界，黑森林，天鹅湖，白斗篷间抽出亮晶晶的宝剑。为什么印象里所有王子都佩剑骑马，我当下立刻联想起金氏纪录。

　　回家，比中乐透还兴奋，跟老婆提起这件事，感染节庆的气息。「儿子，嘿，你是个王子哟。」刷牙时，我试着诱他再说一遍，儿子眼神望向左前方，只偶尔眼珠绕回来与我打个照面，不清楚这个大人在高兴些什么劲。老婆决定将这件事记在小学的亲师联络簿，还准备上网广发伊媚儿，通告诸亲好友，只差没要我买鞭炮回家，大有「贺新科探花状元榜眼」的意思。

　　第二天回家，发现级任老师在联络簿连写三个恭喜，我随即联想起她那个随时就要扑过来拥抱你的表情，据说小学教久了八成会有这个职业病。级任老师用特教专业口吻写道，这个阶段的高功能自闭儿，通常只会表现出仿说语言的特性，因此，儿子的进步，「显然是教育实践上的一大突破。」她推想可能是这个学期以来，班上反复念了几遍《小王子》故事的结果，你知道的，一个小王子坐在一颗星球上，蛇肚里的象，苹果里的星光——什么，那颗星球根本没有苹果园？老师说，同学念故事时，儿子只坐在座位上发呆，总像在思索，——难道，这不就是故事里小王子惯有的神情吗？我这样想着。「想不到，想不到。」级任老师重重的写了两次，感觉得出她心里的激动，「这个孩子还是把我的课听进去了，而且还显现了概念类型化的认知功能。」接下来，她可能会建议我去买本《达文西的天才》这类的书吧，据说是达文西或达尔文还是达利，他们其中总有一个人是自闭症患者。

　　儿子进小学就读，其实是段崎岖的路程。虽然入学前的鉴定作业将他分发到普通班，但每换一个级任老师，总想将他送回特教班。老婆曾经代表全家去学校开协调会议，接受级任老师、特教组长和辅导主任的连番围剿，战况激烈到她回家后罕见的吃了三颗血压药，听说她们将所有自闭症的研究报告都搬出来，也无法使老婆就范后，级任老师才虽败犹荣地撂下一句：「好吧，那可是你们的儿子。」经此一役，整整再过一个学年，级任老师留在联络簿上那三个恭喜，其实是我们做为父母的精神胜利法。通往小王子的星球，我隐约听见正义的号声。

　　刚开学时，儿子还不适应新环境和级任老师的眼光，他对人际关系的变化其实是异常敏感的，想把这个保特瓶的水倒到另一个保特瓶，是他最喜欢的游戏，级任老师不许他玩，他吵闹抗议，还是不准，冲到窗台拔盆栽里的小雪茄花。级任老师拉着他：「花会痛呢，跟花说对不起。」我站在一旁观看，一起跟那盆花说对不起。

　　我从未能窥知其它自闭儿的父亲如何处理这种情境，喝斥儿子通常会造成更狂乱的行为。后来我们陷入一段花圃恐惧期，远远看见花圃即绕过。有次我们坐在国父纪念馆的铁椅上，看见天空布满风筝和布置成心形的花圃，我拉着一直想冲过去的儿子，教他哼「花儿到那里去了」（Where have all the flowers gone？）有两小节，他竟然哼得有模有样，只走了一点点音。

　　花儿都到那里去了呢？安东尼‧圣修伯里一定会说，都让小王子摘回城堡了，童年的记忆，真实的行走，我常不知道这样当爸爸称不称得上称职？圣修伯里的《小王子》里有一个点灯人，常在我们父子背后悄悄点亮了灯，「我已经绕完这颗星星一周，听从你的命令。我点亮了灯，随即又将它熄灭。」点灯人跟我们说：「这是件很艰苦的差事，你不知道我的眼睛瞎了吗？」

　　要紧的是，当爸爸后，背后的灯一下都亮起来，一个小孩的出世，魔杖一点，似乎能确定我们在这出戏里的角色和位置。像一场探险，宇宙还太黑暗，地球还太年轻，魔王羽翼未丰，派出去寻找直布罗陀的水手还没有返航，我常觉得儿子就是直布罗陀，遮蔽在自闭症里的心眼儿有太多的神秘峡湾，海风奇烈，任何父亲都甘愿搁浅。更早，经纬线还未套上，我们常常逃脱疆界，没有地图之处，一个小孩对要用理性缰索套住他的大人窃窃发笑：你的阴谋是不会得逞的。

　　现在，他宣称自己是王子——究竟，他这个概念是从那里学来的呢？我努力思索其中的哲学况味，深深着迷于在黄昏的台北街道领一个王子回家的想象。我这样的爸爸还可以吗？有不周到处，敬请批评指教。王子斜眼瞄我，他的话将是崇隆的权柄，我彷佛听见他的回答，别客气，我也没做过别人的儿子，可以预约明年的生日礼物吗？

　　许多父亲宣称，这个身分带来新的视野，我从不怀疑。肯特‧尼伯恩曾在《给儿子的信》里写到当父亲的感觉：「它是一种快乐的音符，在不被人知的世界里回响。」回音在四周围起高耸的墙，逼使所有父亲从形上的遁世返回最真实的生活，我逐渐愿意揭露这个不可知的世界，像展开羊皮轴般地宣读父子关系的密码，——他是王子，而在残酷的现实前，请赐我摄政的官位。——像他可以站在音响前，乖乖听上一阵 QUEEN 的We Will Rock You，这也是值得等待的真实时刻，弗罗伊德又会怎么说？强悍的鼓击落下，击掌，兵刃抛上天空，自闭儿敏感的听觉必然迷惑于这种效果，当王子宣告坚强的斗志，We Will, I Will, 只有我心虚的知道，喷火的怪兽就在眼前，我们已遗失兵器。

　　然而，所有遇到的脸孔仍卯起劲向我们恭喜。老婆发的伊媚儿辗转寄到总统府，认识的国会议员寄来不知从那个网站下载的贺卡。说不定，老婆开玩笑说，教育部长会亲自来学校颁发奖状，证明教改其实还是成功的。说笑归说笑，这个想法让我紧张了一整天，赶紧送洗西装。学期已近尾声，校园里有许多学生排排站，听从老师指令拍照，每个学生手上都捧着奖状，像是某种战利品，都露出了极其甜蜜可爱的笑容。

　　记忆里，我们都打过那场战争吧。我照常在下班后来安亲班接儿子回家，等待生命里的真实时刻已成为一种习惯。遇见那个大眼睛的男生也来安亲班，说要接弟弟回家，他隔着纱窗大喊：「王子先回家。」一个矮个的小男生应声跑来。我起初愣了一下，这可是有智慧财产权的，他说他叫做王子豪，他的弟弟就叫王子先。「叔叔，请你不要这样看我，我每天都来接弟弟回家的。」

　　原来是这么一回事，嘘，没关系，当作父子间的秘密，勾勾手，不要跟别人讲。

　　你永远是我的王子，我冲着他大喊：「王子，回家。」整整喊了两遍，儿子斜着头看我，这个大人又在疯些什么劲。穿好鞋子，背起书包，我们一同走进暮色里。

（作者为知名作家，儿子是自闭儿。本文取材自《与海豚交谈的男孩》一书第13～19页，该书荣获中时「2005开卷好书奖：美好生活推荐书」。感谢「九歌出版」慨允转载。）