给儿子的爱的美敦书

文／吕政达

 
　　儿子，亲爱的儿子，虽然从你长意识以来，大人跟你说过最多遍的话就是「不要」，不要这样，不要那样的，现在我还得重复跟你说一遍，请「不要」在我给你写这份通牒时，跟我抢计算机。我不许，便在一旁露出一贯委屈的表情，悄悄擦眼泪，告诉你，这招对我快不管用了。

　　儿子，我现在用非常郑重的态度通知你，请不要在我打开音响，准备好好听一段音乐时，急忙冲进来关掉机器。对你，音响的常态是关着，但音响买来就是要供人听音乐的，这是它的使命，可以吗？

　　请不要每当我想听音乐，就固定到CD架找那张「DOREMI 游台湾」，然后那么专神地聆听。偶尔，请让我也听听贝多芬、海登、诺拉琼斯、伦农和周杰伦嘛。我保证，就算你有一天不听DOREMI，台湾也不会从唱盘里溜走，它还在我们楼下，在冰冷的冬季窗外等着。拜托，那张CD我已经熟到一搭上公交车，脑海就不由自主响起DOREMI的主旋律了，我总不能对着公交车司机唱「火车快飞，火车快飞」吧。

　　拜托，你是乐评人吗？为什么每次海登的惊愕交响曲走到第二乐章，你总喀喀笑个不停。这一来，台下摇着羽毛扇子，穿着几斤重盛装华服的王卿贵族怎么能够打瞌睡，海登爷爷又怎么用突然窜高的音符，吵扰贵族们的美梦呢？咦，你胆敢改变历史吗？你不给海登爷爷面子，伟大的指挥家卡拉扬总听过吧，当心他从指挥台回头瞪你一眼，寻找笑声的来源，指挥棒对准我们射过来。不要笑，卡拉扬就干过这档事。

　　你对诺拉琼斯有什么不满吗？老实说，我对你的态度不满很久了。印度西塔琴大师和美国舞者的私生女，诺拉琼斯可有印度檀香般发散的歌喉，那个就叫血统遗传，为什么每当她唱到「Come Away With Me」，你非要吵着我带你去吃汉堡？这首歌的意思不是「外带」，一定要弄清楚。况且，资本主义的快餐和爵士乐根本不相容，总让我想象成一只猪肉加蛋汉堡在对着我唱：「带我走吧。」快，跟诺拉琼斯说对不起。

　　说到快餐，我一定得告诉你，请不要看到薯条就像大力水手看见菠菜，紧紧抓着不放。你肯定没有看过那部「麦胖报告」记录片，不要以为你现在身材还可以，虽然连啃三根鸡腿，连灌两碗鸡汤，（话说回来，鸡又那里招惹到你了？）肚子会隆起来像吹气球，但我一点也不敢想象你涨成两倍的模样。嘿，我在看着你，赶快把薯条收起来，至少，分给我两根，快，趁你妈回来前。我不要你咬过一口再不情不愿塞过来的，要完整的。

　　再告诉你一次，记好，你最喜欢翻阅的绘本《小矮人》，住在苏格兰森林，吃松果，养老鼠当宠物。和白雪公主住在一起的是「七矮人」，虽然也戴红帽，留长胡子，看起来应该是住在德国，不知道是支持自民党还是社会党，有没有领老人福利津贴，肯定他们不缴税。上回你在庙里看到的是土地公，又称福德正神，客家人叫大伯公，你不要拿着香，一面拜一面喊：「小矮人。」圣诞节街上走的是 SANTA CLAUS，他们一点也不矮，听说是住在冰岛，而且很富有，比无产阶级的小矮人有钱多了，不然，怎么送得出那么多礼物。跟各国政府关系应该不错，货物进口不用报海关。

　　我一定得郑重告诉你，做实验是化学家或物理学家的事，不需要你操心。再说，结果也很清楚了，把汽水倒进乌龙茶，或是鸡汤加柳橙汁起的化学作用，结果永远只有两个字：「难喝。」严重的还会引发肠胃异常发酵，这个意思你总该懂得吧，难道你不知道最近卫生纸涨价了吗？你总是耐心地将各种饮料和在一起，再陪着一脸阴阴的笑端到我面前，「请喝。」你说。但我真的不想再当你的实验对象了，可以吗？

　　听说和你一样有自闭症状的小孩，特别迷恋玩水。一个自闭儿的爸爸分享故事，说他的儿子提水灌进棉被，想瞧瞧棉被会变成什么模样，他爸爸一时不察，一头栽进棉被窝，那可才叫惨。但是，那个爸爸也不必像我常不小心喝下怪味道的饮料，还以为是出了新口味。

　　所以，请你一定要放弃做实验这回事，科学协会肯定不会颁给你奖状。别试了，把铅笔塞进电风扇，结果就是「故障」，我绝对没有骗你。把转动的录音机浸到澡盆，绝不会像卡通那样继续冒泡儿唱歌，你逗留在电视机前看卡通的时间太长了，今后必须严格管制，否则有一天你想起顽皮豹，实验拿电熨斗把人熨成扁扁一块，喔，这个想法涉及犯罪，我一点也不想当你的实验品。

　　请你跟我念一遍，「手表，是用来看几点钟的。」几点钟，时针和分针合成的角度就代表某个时间，上学的时间，吃饭的时间，睡觉的时间到了，再不情愿也得去。那阵子，我早就发现你在打我的 CASIO 表的主意，贼贼的，稍不留神，手表即不见踪影。但早晨七点钟，那只手表还是会尽责地准时响起闹铃，我、妈妈和你祖母六点五十九分即紧张地分站各个房间，凝神寻找闹铃的来源，却怎么也找不到。这样过了几个礼拜，神秘的铃音栓紧我们的神经，「六点五十九分」成为全家总动员的标准时刻，问你，你总是一副无辜的神情。最后，还是我心血来潮，在马桶里捞出已有些发锈的手表。六点五十九分了吗？你不知道再这样下去，我们全家迟早会精神衰弱。

　　是的，你一定观察到，我总是看着手表，催你出门上学，阻挡你继续玩水，进房间写作业。这却不是手表的错，我们都活在时间里头，时刻到了就轮到排定该做的事，将手表冲进马桶也不能改变这个事实。我这并不是替 CASIO 打广告，幸好那只表还有个有力的电池，亏它浸在马桶角落仍准时响起，不然我永远找不到表，也会一直纳闷为何马桶总是不通。

　　其实，「时间」似乎是你的知觉死角，一个怎样也转不过来的弯道。老师们使用图片、木头的玩具表盘、装上电池就会唱歌的塑料闹钟，拨动时针和分针的位置，试着教你说出现在几点钟。冗长反复的学习后，你还是说不出所以然，资源班的李老师灵机一动，拿数字表面给你看，「看，现在是三点钟。」你点点头，重复说一遍，从此，每当问你「现在几点钟？」你总是回答「三点钟。」

　　儿子，亲爱的儿子，我但愿时间能真的为我们停留，就是三点钟吧，把时间冲进马桶深处，盖上马桶盖，重复的教你说一遍：「现在三点钟。」你也总能说出正确的答案。地球是圆的，任何时刻，总有两个时间带会是「三点钟」吧，你说的一点也没有错，很有存在主义的感觉。

　　然而，你却又自有生物时间的运作，像是童话里吞下怀表的鳄鱼，从此依据表面刻度准时作息。老师告诉我，每当放学时间接近，你就收拾书包，便当放进袋子，穿好衣服，安静坐着，眼睛望向窗外，等待我的现身。好像天荒地老都自无关紧要，老师赞叹：「照理他一直学不会看时钟，却不知如此准确的时间观念从何而来？」

　　「他的肚子里有一只手表。」老师疑惑地看着我，以为我说的是「蛔虫」。

　　儿子，我常想起这一幕，你一看见我，不顾一切背起书包就要跟我回家。那种确定感，我在其它人身上都未曾感受过。爱情让我们彷徨犹疑，患得患失，友情常只是刺猬间的交易，其它的关系，从不曾如此的坚定确切。而我是个什么样的人呢？我是如此确切的可以被依靠的人吗？黑云密布，天色暗了下来，我们在大雨来临前搭公交车回家，「快，赶时间。」我转头看坐在邻座的你，想起麦可安迪写的童话《默默》里有一群偷别人时间的贼，那么，让我们把这段回家的时间省下来，存进扑满，用这些省下的时间，给你多写几遍单字，学会说现在几点钟。

　　麦可安迪写过一本《说不完的故事》，小主人翁必须通过一关关的考验，勇气、信任、友情与爱……在一座巨大的雕像前接受新的任务，即使故事说得完，考验却才永不终止。儿子，就说是你的，我们的共同考验吧。我在这里郑重的给你下「爱的美敦书」，请你务必让我一次把诺拉琼斯的歌听完。

　　不要让我一发现手表不见，第一个念头，就是马桶。

　　让我们家的电器用品，至少能使用到「保证期满」。

　　请你好好的成长着，像你在庙里对着「小矮人」燃香拜拜，我教你说的：「平安健康，慈悲智慧。」以上通牒指令，请你确实做到，不得有误。不然……我可会罚你多拥抱我几次，多吃绿色蔬菜，减少看电视时间。

　　我说得到，就做得到。

　　儿子，亲爱的儿子。

（作者为知名作家，儿子是自闭儿。本文取材自《与海豚交谈的男孩》一书第67～74页，该书荣获中时「2005开卷好书奖：美好生活推荐书」。感谢「九歌出版」慨允转载。）