推开自闭之门

文／陈芸英

　　「上课了，回座位坐好。」德兰启智中心的美华老师用拍手的方式要求小朋友安静、坐下，小朋友听到命令后，陆陆续续从四面八方回来，回到座位上，手脚仍不听口令地乱动。

　　但全全一动也不动地看着前面正在说话的美华老师，从远处看，他像个模范生，不像其它坐在旁边的奇奇和伟伟，总是把桌上弄得乱七八糟。

　　上课时，全全有时东张西望，有时站起来走动，直到下课铃声响起，全全跑到门后想出去玩，但门关着，他在门边晃呀晃的晃了好久，终于有人转开手把，全全弯下身，顺势溜走。

　　美华老师观察全全很久后发现一个现象，他从不自己开门，如果门有手把，他就等待机会，伺机而动，如果门没有手把，他就用肩膀、头或身体的其它部分去「碰」，总之，就是拒绝动用双手，因此，他也不肯自己拿汤匙吃饭。原来他有「触觉障碍」，美华老师赶紧找全全妈妈到学校商量对策。

　　「全全在家里有什么特别的情况吗？他最喜欢做什么事？」妈妈想了想，很不好意思的说，「他确实不爱动手，不自己吃饭，不自己上厕所，他的问题还很多哩！」

　　「没关系，你不要想他不会的，你只要想他会的就可以了。」

　　一个礼拜后，妈妈面带羞愧，表示一无所获，她说，「全全虽然五岁，但还像个小婴儿一样，喜欢睡在摇篮上被人摇来摇去。」

　　「喜欢睡摇篮？这也是一个特色，嗯，还有呢？」老师希望再找些线索。

　　「他喜欢听音乐，不管是录音带或电视上的音乐节目他都喜欢。」

　　「摇篮」和「音乐」？

　　美华老师不断思考，「摇篮」和「音乐」这两个特色会对全全产生什么化学变化吗？

　　「有了！」没多久，美华老师想出一个好主意，跑到全全家。

　　「家里有没有大浴巾？」老师问。

　　「有，但是要找一下。」妈妈找出大浴巾，一副「愿闻其详」的模样。

　　美华老师向妈妈坦承，对自己想出的方法没有绝对的把握，但值得一试，对妈妈来说，只要能改善全全的问题，她都愿意配合。

　　老师把全全放在大浴巾的中央，和妈妈各拉起浴巾的两角，就像「摇篮」一样摇呀摇，摇的时候放着全全最爱听的「音乐」，完全符合全全最喜欢的状况，因为美华老师相信，只有在孩子喜欢的环境中，任何的「实验」才会产生效果。

　　全全高兴极了，乐得合不拢嘴。不过，就就在全全完全进入忘我状态时，老师「喀」的一声，将音乐关掉，音乐一停，老师和妈妈也不再摇了。

　　这时全全生气了，又哭又闹又叫。

　　「有音乐才能摇！」老师郑重地对全全说，这是条件。

　　双方僵持良久。

　　「想不想摇一摇？」老师问。

　　「全全压下按钮，音乐一响，我们就摇，好不好？」

　　全全陷入犹豫中，老师和妈妈也等待结果，最后全全放弃，倔强的他就是不想动手。于是老师带着全全的手按音乐，希望全全能了解音乐按钮及摇晃活动之间的关系。

　　一个礼拜后，老师到全全家时故技重施，一边摇一边放音乐，在全全处于颠峰的愉悦状态下，再度将音乐关掉，可想而知，他有多愤怒。他照样哭闹。

　　「自己开。」老师态度强硬。其实老师曾经抓全全的手按音乐键，过去有类似的例子，只要小朋友有过第一次经验，下一次就不难了。但是老师也知道，「强迫」不如心甘情愿来得有效，只有出于孩子「心甘情愿」的动作，下一次自然出现的机率才大。所以老师除了用手带孩子做之外，也让孩子有机会自己做。

　　没想到全全仍然放弃。还好，老师和妈妈没放弃。

　　再下一次，双方如法炮制，音乐和摇篮一起进行，全全乐得哈哈大笑，这时老师将音乐关闭后，索性和妈妈坐在椅子上休息，摆明「如果你自己不按，就甭想我们摇。」经过几次挣扎之后，全全投降了，自己爬起来主动按键，音乐响起，妈妈和老师便信守承诺，拉起浴巾，大力地摇一摇。

　　老师向妈妈使个眼色，表示这招有效。

　　再过几分钟，老师又将音乐关掉，这回全全不哭也不闹，主动去按键，老师和妈妈又摇，一次、两次、三次，这一天，全全一共按了五次音乐键，几乎忘记自己是个有「触觉障碍」的小孩。

　　慢慢的，「伸手摸东西」对全全来说不再是个恐怖的经验。上课时，他会不知不觉地把手放到桌子上，翻翻书，推推人，经过半年的学习，他的手不再藏在后面，他伸出双手去推门、拿玩具、玩游戏、用汤匙吃饭了。

　　妈妈明显发现，全全伸出双手之后，心也跟着打开，他变得很有信心。

　　现在，全全在妈妈眼里是个很棒的孩子，因为妈妈看到的都是全全所拥有的能力，再也看不到全全不会的东西了。

（本文取材自《妈妈与吸管——德兰启智中心的真爱与奇迹》一书，感谢健行出版社慨允转载。）