与疾病相伴

　　《错把妻子当帽子》 奥利弗·萨克斯著 中信出版社

　　【医生文学】

　　□书评人 杜庆春

　　活着的每一天，存在感越来越清楚，或者说这种存在感是成长的年轮，那就是你开始越发清楚地知道自己身体的痛苦和心理的载重。这时候，总是想到那些面对大量的疾病之躯和疾病之灵魂的好医生。美国神经病学专家奥利弗·萨克斯的《错把妻子当帽子》，是我想读并愿意和别人聊起的一本书。

　　《错把妻子当帽子》看似都是关于病和病人的记录，以及作者关于病和病人的思考，但是对于一个很普通的读者，我也不愿意把它看成带有寓言性质的精神启迪之书。对我而言，这本书是教我这个健康人如何和疾病相伴度日的书籍。

　　这里谈到一个很好的观念，“我们曾经说过，‘缺陷’是神经病学最喜欢用的字眼，事实上，任何功能失调都能用这个词来形容。如果情况相反———比如功能亢奋———又会怎样呢？”我们所谓健康的人，肯定也有缺陷，只不过还不影响正常生活或还没有完全显现出来。其实，一个人的周全和成熟，大概就是要以一种与疾病相伴的心情，不断面对自身，让自己的缺陷获得补益，让自己的亢奋获得某种警戒和调控。

　　奥利弗·萨克斯在这本书里，最后的一个部分是写“心智简单者的世界”。其中，很大篇幅是讨论自闭症。自闭症患者总有一些天才的部分，比如记忆能力。新闻报道过一个英国画家，乘坐飞机在一个城市巡视一圈后，就能够画出这个城市精确的全景图。萨克斯在这本书里写的河西也是一位在视觉记忆和表达上有特长的自闭症患者。其实，自闭症在这个意义上就是因为其缺陷而使得他和这个世界的某种联系能力获得了一种亢奋的发展。

　　自闭症者被人认为是“孤岛”，其实每一个人都需要在某个时刻压抑自己习惯的思路，去寻找一种新的和社会的关联。一个人如果安然地沉溺在自己和社会的某种关系中，其实不也遮蔽了更为阔大的可能吗？

　　在此，我想起这本书里提到的“本体感受”，这个是我们的视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉之外的“第六感”，这种感受让我们能够知道我们的身体是我们自己的身体，让我们的灵魂能够管理我们的身体。在我们没有丧失“本体感受”之前，这个“感受”几乎是不被尊重的，我们把拥有自己的身体看成毫无争议的事情。

　　我们的灵魂居住于我们的身体。也许正是这样，我们对于自己如果可以灵肉分离有着一种幼稚的渴望，对于灵肉冲突的煎熬有着一种厌恶和憎恨。我很想看到在伦敦现代艺术剧院根据这本书改编的同名歌剧。我想，这本书促发那个创作者的灵感一定是一个健康人关于自己的身体和灵魂的思考。因为疾病时刻眷顾着我们的躯体和灵魂，我们每一个无须看神经病医生或精神病医生的人，其实都应该成为和疾病相伴的人。