再也不要有一个孩子，必须孤单死去

　　★一星一意˙公益募款★ 从早疗到自立，牵手助星星儿走入世界！

　　作者：瞿欣怡　摄影：李芸霈 【简报档下载】(附加档案)

　　曾被媒体誉为洪通第二的天才自闭儿，却因为家庭无力负担，被迫在精神病院死去。他的老师含泪说道︰「再也不要任何一个孩子必须离开至亲，孤单地死去。」

　　33岁，正是人生的黄金时期，吴思明却在这年陷入黑暗，被转介到花莲玉里疗养院，在那里度过生命最后的几年。他曾经被媒体誉为洪通第二，他的抽象画感情浓郁到彷佛要冲出画布，然而这样的天赋无法拯救他，当母亲年老无力照顾他时，除了将他送入疗养院外，没有第二条路了……

★错过黄金早疗期 　　
　　1972年，当吴思明的母亲带着他到台大儿童心理卫生中心求诊时，他已经11岁，没有语言能力，脚不肯踩地，只会咿咿呀呀比划，他已经错过自闭儿3～5岁的黄金早疗期。

　　治疗师利用增强物诱导吴思明，让他开始愿意踮着脚尖走路，原本的咿呀乱叫也渐渐有了意义。早疗中心的画画课更意外地发掘吴思明的绘画天赋，一开始他讨厌广告颜料沾在手上的黏腻感，可是涂久了，他渐渐爱上大笔画图的感觉，他总是使劲地用双手涂上一层又一层的黑色。黑色，在色彩学里代表孤寂、死绝，没有人知道这是不是吴思明的内心世界。

　　为了不让吴思明老是画黑色，老师便把黑色颜料藏了起来，但他总有办法利用不同色彩调成黑色。画画成了吴思明面对世界的窗口，他画得极快，老师常常来不及换纸，他已经完成一幅作品了，没有人可以控制他的笔，他只画抽象画，抗拒任何的规矩方圆。

　　拥有如此的天赋才华，治疗师们决定为吴思明举办一场画展，还煞有介事地开记者会，邀请媒体来见证这名天才自闭儿，希望可以让他靠画画赚钱，活得有尊严。然而媒体再多赞扬也不过是阵短暂风潮，画展之后，喧哗止息，吴思明还是得与生活搏斗。家中经济愈来愈困顿，母亲老了，再也无力像以前一样照顾他，在一次偶然的机会，吴思明被送入花莲玉里疗养院，从此再也没有见过母亲一面，直到死亡。　　

★妈妈从没来看我
　　送到疗养院后，吴思明很快就从一般病房转入重症病房，因为他完全不会料理自己的生活，无法处理自己的大小便，所以他无法居住在宽阔、可以随时散步的院区。曾经照顾吴思明的护士，一提起他眼眶就红了：「吴思明的眼睛很明亮，却很冷淡，简直就像……与世隔绝。」退回自己角落的吴思明连吃饭都得由护理人员端到他面前，他才懂得该吃饭了。治疗师则说：「也许他不是退缩，而是彻底放弃这个世界了。」

　　母亲从来没有去探望过吴思明，不是狠心，而是害怕院方将自己的孩子给「退回来」，她已经七十几岁，没有能力再照顾他，但她没有一天忘记过自己的孩子，搬过几次家，她总有些旧行李不肯丢，有次女儿实在受不了偷偷打开来看，才发现母亲一直留着吴思明所有的画作和日常用品，想念时就拿出来看。吴思明在的时候，常惹麻烦，他爱吃烫嘴的食物，不够烫就不肯吃，妈妈只好每餐饭都把食物放到电锅里热到烫手，再给他吃。吴思明走了，她则要忍受思念和良心的折磨，吃饭时都会心酸。

★彻底放弃世界
　　只有吴思明的治疗师风尘仆仆地去探望他。每隔一、两年，她都会从台北搭早班车到花莲，再转公车到疗养院，只为了短暂的会面，她私心认为：「只要有人持续关心思明，医院就会更善待他。」

　　她带来的巧克力就狼吞虎咽。她还准备了画纸，想唤起吴思明的记忆，当吴思明手握画笔时，从喉咙深处发出重重的呼吸声，手大力画着，眼泪也直直落在画纸上。他第一幅画出深沉的黑色调，当黑色墨水在画纸上晕开后，他添上绿色跟蓝色，层层叠叠。第二幅画总算是明亮的色调，他也开心地咿呀乱笑。

　　疗养院里的护士们从没见过吴思明如此开心，他高兴地跟大家坐在一起，不停地抖腿拍膝盖，摇头晃脑地笑着，每个人都感染到他的喜悦。这一刻的吴思明不再是个重度精神病患，而是个开心的小朋友。

　　天黑了，治疗师得赶路回台北，计程车开到疗养院门口接她时，吴思明也从摇椅上笑呵呵地站起来，他以为老师是来带他回台北的，没想到治疗师却说：「思明，再见，我明年再来看你。」吴思明脸一沉，剎那间懂了这一切。他的举措让身边每个人心惊，如果他什么都不懂，日子会比较好过，但他完全知道自己的处境。吴思明从来就没有发疯，他只是无可奈何地在那里。接下来的几年，治疗师依约去探望吴思明，他却愈来愈冷淡，到最后吃饭时间一到，他就丢下画笔，连敷衍都省了。他已经在疗养院找到生活的步调，退缩到自己的世界，治疗师明白不需要再去探望他了。

★来不及说再见
　　2003年冬天，疗养院通知治疗师，吴思明因病过世，死时孤孤单单，没有一个相熟的人在身旁陪伴。再多的追悔也于事无补，然而治疗师总是感叹：「这么聪明的孩子，如果可以早点开始接受早期疗愈，可以料理生活，及早规画未来，他就不用孤单住在疗养院，落得孤单地死去。」

　　吴思明一直想念外面的世界，当治疗师为他念爸爸写的信时，他默默地留眼泪；只要提到妈妈，他就转头望向门外。还有多少像吴思明这样的孩子，带着沉重悲伤，默默地在无人闻问的角落里死去？

　　吴思明死后两年，花莲肯纳园成立了，这是一群母亲为了不舍自己的孩子，决心靠自己的力量推动成年自闭儿的养护，在这里的每个自闭儿除了要继续做生活训练、职业训练及沟通训练外，治疗师们让这群二十来岁的自闭儿依照自己的个性过日子，让他们也能幸福终老。吴思 明的 老师含泪说︰「再也不要有一个孩子必须离开至亲，孤孤单单地死去。」　　

摘自【30杂志2007年06月号】

相关文章

亚斯伯格症大学组家长经验分享

＊看完这篇文章后，邀请大家能一同来思考，

自闭症与亚斯博格症的孩子，他们的未来在哪里?

适时在教育及就业上的协助，不只帮助一个孩子，也是在帮助一个家庭..........