我儿山姆─教养自闭儿的心路历程四

爸爸住院了，我只好央求外婆来家里住，顺便照料他们三兄弟，Sam是老大，我就问他为何不听阿嬷的话？他坐在沙发气定神闲的说：「我要听爸爸的，也要听妈妈的，就是不要听这个"老太婆"的话，谁叫她要骂我，眼泪在他眼睛里打转，好像蛮委屈的样子，可是，就在我专程来赶回接他下课时，我看了一幕景象─Sam出校门后就用跑的，冲过了小十字路口，眼睛也不停下来看左右来车继续跑着、笑着，而在后则是外婆蹒跚的身影，喘着气，顶着大太阳已经跑得满身是汗了，就为了叫住他，我妈妈的声音响彻了整条街，也让别人伫足观望，而Sam则以让阿嬷抓不到为乐趣，而早已跑到家门口了，笑着说：阿嬷跑得像乌龟一样慢呢！

妈妈，为什么你总是有那么多的家事要做？这样一直做、一直做，以后你就不叫卢丽芳了。为什么呢？因为到最后，我就变成了"奴隶芳"了，说完了，自个儿吃吃地笑个不停。

有一晚，Kai问我说：「为什么我不会打棒球呢？」因为你太小、力气也不够呀！Sam也问：「那爸爸呢？他怎么不去学打棒球呢？」我说：「不适合吧！爸爸是属于斯文型的」，啊！还斯文什么，打人那么痛，力气又那么大，怎么会属于斯文型的呢？我想爸爸去打棒球应该会适合的，力气那么大嘛！一定可以打出全垒打的，听完我跟爸爸四目相视会心一笑！月考前他说想到阳台"看风景"，下来时一跳，脚底正好插入铁畚斗，霎时鲜血滴满了楼梯口，本以为在楼上背书，怎么会出意外呢？一会儿他才叫爸爸上去看，一看马上就抱起他往医院的急诊室了，常常受伤，没有危险意识。每次月考时，我总是最紧张的了，并不是我注重成绩，而是他上课总是不能专心，常不能理解老师说的是什么？题目要他做什么？只能考前试验他，为他再说明厘清他弄不懂的，所幸只要知道了，一次他就能记住了。「希望，是穷人的面包」─泰利斯说的，而时间是Sam的踏板，在他一步一步累积之下，终究能走出属于他自己的路，只要多等他一下。总是有奇特的、与人不同的地方，才是Sam，老师反应他上课时，老是一直咬指甲，在小学一?四年级中间，他断断续续无法根治咬指甲的习惯，也因而常没通过蛲虫检查，全家都得一起陪他空腹吃打虫药，我跟他就订个约定，只要我看到他咬那一只手指头，晚上睡觉后，我会乘他熟睡后，帮他涂上指甲油，有次咬很多次了，我只好全部涂满，一点也不听他求情（隔天是星期六不上课），就这样指甲渐渐长出来了，我也称赞他的指头修长，愈来愈漂亮了，似乎，他也渐渐在意自己了。另有一点是重复会做几个动作─眨眼、抠头、拉直每个手指头、一段时间或几秒钟就歪着头拉拉肩膀，俗称「妥瑞症」的一些症状，但还算轻微的。

风水节目中说家中不要有尖型的物体，否则易惹口舌是非，原本客厅的柜子上设计了一个三角型的屋顶状，滚金边衬托下，倒也蛮出色的，由于Sam太不听话了，我们夫妻俩也时常为了他的管教问题而争执不下，所以，索性就把那个尖尖的三角型拆了，Sam问：「为什么它不见了？」因为我觉得你跟弟弟吵架特别多，所以我把它拆掉，现在已经在垃圾车里了，「是吗？可是那是"我的问题"，跟它有什么关系呢？」我心里仍怀疑着：是否间接有关呢？过动的他，只要能变得听话、懂事一些，现在的我，也会去尝试一些"迷信"的做法。

二年级的母亲卡，当交到我手上时，我发现他是那么纯真，他写着：「妈妈，妳的头发愈来愈少了，我希望妳能活到一百岁，不要死掉，这样一来的话，妳就可以跟我们一起到一百岁了，拜托妳嘛！」Sam敬上。

「到今天我才知道，妈妈是多么喜欢我呀！」看到他的造句，我问：「难道以前你都没感觉到爸妈喜欢你吗？」他拿来纸和笔画一下○，只占这么多喜欢妈妈，那我再问他：「那我要怎么才能让他觉得我是很爱他的呢？」，「陪我一起洗澡，一起睡觉，一起读书说故事，如果再"加强"陪我一起打电动玩具的话，那就会变得这么多了！●，天啊！Sam的手中生命线，有一分岔点，我曾对他说：生命线愈长愈深，身体健康也愈好，有天他告诉我，他的生命线变长了，分岔也连在一起了，「真的吗？怎么可能？」，是啊，下课的时候我都会拿笔、尺啊！压一压、划一划，「要生命延长，就只有这个办法了。」真绝，这是什么说法啊！

电视正报导着国外的嘉年华会，一些前卫畸型的妆扮，看了看我说：「还是住台湾比较好，安定、方便，也不会看到一些很难接受的人。」Sam却说：「我想我会喜欢住在国外，那像台湾杀人、绑架啦！那么多人连死了也没人去处理（指独居老人死了多日才被发现，连狗儿都把骨头啃了），不好，我还是觉得外国人生活悠闲，大家快乐许多。

同学说我上课不专心、太多话了，他们越来愈讨厌我了，我说怎么办呢？

难道都没人喜欢你妈？有啊！他说着美术班里的老师，至少老师没有放弃你，妈妈至少觉得已经很安慰了。由于上课跟旁边的同学话太多，代课老师打了他的头（用课本），Sam马上用双手摀住双耳摆出拒听的姿势，他又被调到最前面的特别座了，而我也只能在心里为他吃了多年的粉笔灰感到心疼。

有个专家演讲─感觉统合教育，同时有简章问卷，我请Sam与我一起作答，20个问题中，就有16个症状是他所有的现象，我要他陪我一起去听。会后我问他，如果这是一个地平线，在一线之隔下，上面是天才，下面是白痴，你会想当那一个部分？他比着中间对我说：「我想当个平凡人，然后再慢慢进步变个天才。」妈妈很高兴你有向上心，「有爱最美，希望相随。」嘛，有天我们全家去吃喜宴，有个自称在汉×路开诊所的医生过来坐在我们这桌，比着Sam问：这是谁家的儿子？（我们夫妻俩头先面面相觑，以为他是否喝醉了），「不得了了，你们这个小孩头上有一个大光环，将来靠他，你们俩就不愁吃喝一辈子了！」我们不知道他准不准，但是听了总是很高兴，一个素不相识的人，把我们自认为最难教，最不合群的Sam，看成是一个最有出息的人，一方面我们以Sam为荣，一方面在想：可能吗？

Kai哭着回来告状说：「Sam帮着外人拉着Kai衣领打他，别人也打」，我气得把Sam叫来说：「你们兄弟是一体的，同进同出，有人欺负弟弟你不站出来帮他，还动手打自己的弟弟，为什么这么不懂事呢？」Sam说对方二人年级大，力气也大要是他们连手打Sam，他一定会被打得很惨的，所以屈于强势下就跟着别人打自己弟弟了。是非判断力不及同龄，我在生气或失望时，他完全也不理会母亲的感受，这点让我想起来心会痛，有一次因为他放学走路回家时，只要遇到弟弟他总是在后又追又打的，看着又哭回来的弟弟们，我只能忍痛对委屈的弟弟说：「下次看到哥哥就当成不认识的，跟他保持距离，我只要你们每个人都能平安走到家门。」因而在这条直通学交的马路，常常我会站在红绿灯下远远地张望着他们的身影，虽然我可以去载Sam，但我知道我也不要失去一样他可以练习的机会，他可以独自走回到家的能力。