我儿山姆─教养自闭儿的心路历程三

每次睡个午觉起来，常把喷涕喷得到处都是，可是卫生纸就在他旁边，他就是不会用左手拿纸来擦右手，只是把脏手伸直说：「要怎么做呢？」有时一些本能是不需要教的，每个小孩很自然直觉就会处理的，可是他就是不会，如果，我请他帮我去拿一样东西，他往往不会把手上在忙的东西先搁下，所以，常发现他没有多的手来拿我要的东西，时间、先后的概念，似乎没在他脑海显现出来。

有一年冬天，气候较寒冷，我看他衣裤里塞着内裤、睡裤、体育裤、长统袜，一共四层一并穿上，运动时流汗，还引起汗疹出来，常要提醒才会把外套脱掉，有时大热天他还穿着外套上场跑800公尺，看着他户外教学时所拍的团体照，看到全班都穿短袖，就是那个，那个穿长袖的，就是我的宝贝儿子。回想起以前读双语学校时，随车老师还曾不好意思的问我：Sam有没有问题？（用手比了个阿达手式），参加英文演讲时，助教也叽讽着，不相信Sam能参加比赛，因为他常调皮被外籍老师罚站在教室外，玩游戏时不知道游戏规则却也玩得很起劲，不知道他有没有听懂，可是，他的发音也标准，外籍老师考他，他也念得出来，所以被选上了也跌破专家眼镜，可是，也如别人的质疑，因为状况非常的糟，他的造型是印第安人，服饰我尽心缝制，缝上许多耀眼的耳环、挂饰、手环、羽毛，再用窗帘布剪一条流苏裙，脚套，光着脚丫子，做到凌晨3点之后，一夜为他紧张地合不上眼，结果他没依规定站在台中间的准备圈，也忘了把背的很熟的前问候语、介绍自我的话说完，就直接说起了内容，他没专心把演讲前的说明听懂，他不知道前个人前脚刚下，评审都来不及评分，他就上台了，所以三两下就Thankyou，评审都还来不及听。导师说他的分数是班上最低的，我的心情真是难过又失望，可是Sam一点也不为意，也无任何的挫折感，学了三年的美语，别人都能来上几句，可是，他只记得我教他背会的单字，其它所学，似乎是散乱没组织的，那时老师的变动多，也没人肯用心去带好他，被处罚，没听懂课、没吃到点心、没分到礼物，或是都被同学拿走了，他也不会难过，一点情绪的基本反应都没有，虽然老师夸赞他最大方，最不与人争抢时，虽然我希望他能"傻人有傻福"，但是，想到未来他是否也一样容易被骗？无论是钱、友谊、感情也一样，实在为他担心??。

每次全家常会在星期日下午去爬山，而Sam的体力似乎用不尽，话说个不停，每次都冲到第一的位置，把我们远远的抛在脑后，任凭我在后面要他慢一点，喊破喉咙，他还是冲！冲！冲，有次在一个坡度较陡的下坡路段时，他又如往常踮着脚尖走，又瘦又长的脚看起来很不稳的，因速度快控制不住，就整个人头先着地，才几秒钟，我们冲上去扶他时，眼看着额头已肿了像包子，愈来愈突出，愈来愈肿，淤青的模样，看了心都要碎了，但他只揉了几下，也没哭出来，什么时候他才能学会，能从错误及后悔中来修正自己的行为，随时带着自己头脑，来观看自己的行为，受到了伤痛，痛得不只是自己，你身旁最爱、最关心你的人，其内心的伤痛，如刀子在割地淌出血来，恐怕是你无法体会到的，这个伤肿了一个多月才好，想起还有一大段需要让人操心的路途，我不禁担心，我是否还有那么大的耐性以及永保最好的体力来陪伴他，陪他长大，陪他到永远吗？

上学时我在他铅笔盒里放了二块钱，很早时我就告诉过他，若遇紧急情况或有需要的话，可以打电话回家。有天他把零钱放回小猪扑满内，为什么呢？要是你有紧急事情要做，要怎么让我知道呢？「拿大哥大呀！」那要是被坏人抓走了，没有钱打电话我怎么去追你回来啊！「要是真被歹徒抓走的话，他根本不可能让你去打公共电话的，所以你带二块钱也是没用的」，说得我一怔，到底在这个充满暴力、血腥的社会中，小孩子该如何自保呢？他有多少恐惧呢？

已经会认许多国字了，Sam发挥他的记忆力，只要是他看过的卡通节目，因为喜欢吧！所以他都记得在第几频道几点会播出，许多电视广告词，汽车标记等更是过目不忘。"多漂亮的美女啊"，这是我有空去听演讲时，他对我发出的赞呼声，听了实在让人心花怒放，有次要去爬山时，他还特别提醒我，不要擦粉或喷香水，免得蜜蜂闻到香味，会误以为是花蜜，他会把看到的用在生活里了。

员林的伯父，因为心肌梗塞英年早逝了，小小年纪的他什么也不懂，但也是要跟着大人去送殡、跪拜做法事，要去以前，我特别叮咛什么是丧事，我们该怀着一个尊敬感怀的态度，或许可能爸爸妈妈会哭得很伤心，因为以后再也见不到他了，如果你会想哭的话，也可以跟着哭，想不到他自认自己是男子汉大丈夫不能哭的，「我绝对不会哭的，要哭你自己哭好了！」当日真是让我颜面尽失，他拿着香火与弟弟追逐着、玩耍嬉闹着，笑得很大声，俨然此时是游园会，我一而再、再而三的劝阻，看他完全不理会别人的眼光，我好慌，好难过，不知道该怎么办。尔后有这种场面，我也很怕再让他参加。

去郊游时，一对情侣牵一只小狗，经过了他身旁，他大声喝斥着：臭狗、走狗，我连忙小声对他说：人家主人就在旁边，不要讲错话会得罪人，结果他对着那位小姐说：「哦！好乖的主人！」还好小姐被逗得直说Sam很可爱。隔壁新搬来卖电话器材的，有天三兄弟看见了泡咖啡的器具，还问人家在做什么实验，并对着老板娘和小姐说：「每次从前面走过时，望过去就你们两个小姐最漂亮。」哦！嘴巴真甜，阿姨请你吃糖果，「这种我不喜欢，有没有可乐？」于是，他很幸运的得到一瓶，回家时还丢下一句：「这糖果我是不吃的，因为已经过期了」，她俩怔在那里，不知该如何处理这一大包糖果了。

第一次写作文，题目是「我的家」，我的家是高楼大厦的一、二楼，我们家是做窗帘的，布置得有一点漂亮，而且地板很脏，我赶紧说妈妈今天还没拖地，你也不要那么诚实嘛！??写到最后一段：「我们家庭不快乐，因为爸爸妈妈每天都骂我」，我说你也该讲一些好话了吧，还好他说爱爸爸、妈妈，而且弟弟是他的好朋友，再说他喜欢小区的中庭花园，有喷水池、溜滑梯，「可是妈妈都不准我进去玩」，（因为安全的顾虑，我没空的话就少让他单独去玩），所以，他的纯真有时让我啼笑皆非。

已经打破了二个摆在桌上的花瓶了，多次叫他不要在客厅里踢球，才说完，他的飞毛腿已经一脚把财神爷雕座，踢倒在电视机旁了，我用细竹子处罚他，每打一下手心，他就磨一磨手，还笑嘻嘻故意对我说：「我好高兴娥！我喜欢被人家打，因为一点也不痛」，我不相信不会痛，他老是做些或说些不合常理的事。有次去接他下课，空气中弥漫着一股鸡屎味，一大队人都摀住鼻子，发出好臭、好臭的声音，只有他故做深呼吸，然后大声说：「嗯！我觉得好香哦！」Sam的触觉、各方面的感觉好像都比别人迟钝些─从他生下来的那一剎那，他都不哭的，医师在他的屁股上打了几下，他发出像猫咪的声音，哇！哇两声就没了，在他三岁以前，每次打预防针都不哭的，大家都觉得有点奇怪，在他幼出阶段，几乎都一直在睡，好多次都是该喝奶了才摇醒他，可是他也是喝完了又睡，我心里还暗自庆幸的，我的孩子不吵人，很好带的，我可以多生两个，看来，睡多了也会有问题的。