十年孤独 连载2-3

2

中午一点左右吧，痛得再也不能睡了，妻子进了产房，我在一边拉着她的手，陪着她。关键时刻，我鼓励她，叫她老婆，到最后才觉得旁边的医生护士用异样的目光看着我，也许叫得太肉麻了些，顾不得了。小家伙出来时，接生的医生首先说，是个儿子。我俩都长出一口气，总算生出来了。呵，绝对没有因为是个儿子，就特别地高兴的意思。

瞅了一眼小家伙，医生在清理脐带，医生说，脐带绕颈三圈，命真大啊。医生把他倒过来，拍了两下，不哭。医生奇怪，再拍，终于哭了，不过声音不大。几年后，在探讨孩子孤独症的成因时，我把这个情况说给专家，专家说这也不是致病原因。我问过另外的接生医生，她们说这种脐带绕颈的情况并不少见，孩子都正常。后来我侄儿媳在县城生孩子，据医生说，也有同样的情况。我就一直很关心他们的孩子，两三年过去了，现在好好的，什么异样也没有，真替他们高兴。

孩子包裹后，放到一边床上去了。这时我的注意力还在妻子身上，刚出生的孩子红红的，皮皱巴巴的，不好看。把妻子送回病房，我才记得吃午饭。或许饿了，或许放松了，我一个人就吃了一碗粉蒸肉。然后骑上摩托回家，给母亲报信，准备在医院一周的生活。

之后的几天，我每天在家和医院之间快乐地奔走。终于有一天，去床边看妻子时，妻子把挡在孩子脸上的被子拨开，露出他的小脸，经过几天的变化，小家伙变得可爱了，紧眯着眼，嘟着嘴，双手握拳抱在胸前，侧向妈妈的怀里，香甜地睡着。妻子也侧着身子，很显然，第一次有孩子在怀里睡觉，给了她母性的满足，侧着的姿势有些不舒服，她忍着。这一刻，我第一次感受到了儿子的可爱。这感觉一直延续到十年后的现在，并且好象永远不会终止。无论什么时候我看到儿子，我都想把他抱在怀里，亲一下他可爱的脸蛋。显然妻子也为自己生产了这样一个可爱的儿子感到骄傲，爱怜地注视着怀里的宝贝。

这时遇到了一个难题，该给这小家伙取个什么名儿呢？医院要填出生医学证明，孩子必须得有个名字。事先我们不知道是男是女，也就没有想出名字。我不想取得太俗气，至少要有所寓意，不过肚里的墨水显然不够，翻肠倒肚也没想出来，宁缺勿滥，最后医生填证明时，写了一个通用名：何小儿。

一个星期的住院虽然有快乐，其实也在煎熬中。每天两地奔走，在医院里生活也不便，我们都盼着出院。出院那天，花五十元钱，租了乡政府破旧的吉普车，把母子俩和二姐接回了学校。在母亲的帮助下，我开始伺候月子，后来还办了满月酒。一切都很正常，一切都很美满。

妻子依然很勇敢，半夜需要吃东西时，有时自己起床动手做，我会呼呼大睡不醒。我一直认为妻子毛手毛脚，可能不会照顾小孩。显然低估了女性在面对自己的孩子时，激发出来的本能力量。都没有学习过，她能很利索地给孩子换尿布，面不改色地处理小家伙的大便，我只能在旁边捂着鼻子看。我最大的本事，是把孩子抱出屋去转悠，直到手酸了为止。

都两个月过后了吧，快要给孩子上户口了，逼得我给孩子把名字定下来。妻子在这个问题上出奇地贤惠，由我完全做主，她不发表意见。最后想了一个再也简单不过的字“立”。加上按辈份应带上的“国”字，希望他自强自立，就叫何国立。小名嘛，其实早想好了，妻子姓莫，小家伙就叫“馍馍”。不料这小名叫开后，被人给修正，叫成“饼子”了，在我们那里，面饼就叫“馍”。这名我也认了。从此大家玩麻将时，打一饼都会叫到我儿子的小名。

3

饼子，现在小家伙有名字了，长得粉嘟嘟的，模样异常可爱，人人见了都会逗一逗、愿意抱一抱。我更是时常抱他出去晒太阳，我看书上说这样可以给孩子补钙。母亲很反感，说晒黑了不好看。妻子从不反对，常说多晒晒能健康，儿子就应该高大伟岸，像个男人，皮肤太好让人叫小白脸。小家伙就在我们的无谓的争论中成长着，长得真快，不到三月体重有十四五斤，也长了不少，这会儿的都是抱上的，说不上身高。

四个月长牙。

五个月时生过一次病，拉肚子。看遍本乡医生，竟然没有看好。找到邻乡的一个熟人，擅长儿科的王医生。倒还幸运，药到病除。这之后的一段时间里，饼子一生病，我们就想到王医生。不过，饼子这以后好象很容易就拉肚子。有一次我出差到区上开会，起个大早，骑上摩托车便走。等开会结束才发现小家伙在我裤子上的杰作——一片金黄，幸福地买条裤子换上，无怨无悔。

六七个月，越发可爱，机灵活泼。一双水灵灵的大眼睛灵动无比。会玩眯眼，拍手，打锣锣等小游戏。不管谁叫他，马上笑得像佛爷，小手挥动要扑过去。这时期人见人爱，人见人夸。

不幸是从饼子八个月时开始的。那时正是暑假，学校接到通知，有一个到地区学习电脑的名额，就给我报了名。当时学校刚买了电脑不久，都不会用，我也是特别地想去学。临出发前，儿子有些发烧，我把他抱到乡卫生院，打了一针，好象是庆大霉素注射液吧。我记得很清楚，我把饼子竖着抱上，露出他的小屁股，针都插进去了，他才知道哭。

第二天我就走了，妻子和儿子在家。据妻子后来说，这一针没有效果，吃其它的药也不行，几天后又开始拉肚子，儿子拉到躺在床上眼睛都不想睁的地步。乡上的医生竟责怪妻子和母亲不会带孩子，说什么干着急，拉完了自然会好。那时还没有手机，我不知道所发生的一切。妻子也不愿意打扰我在外面的学习，无奈之下，又去找邻乡的王医生。

天天照顾饼子，妻子也吃不消了，病得很厉害，她让医生给她打了一针，便全力放在孩子身上。王医生在饼子头上插上针头，给他输液，慢慢地，饼子在她妈妈怀里睡着了。看着慢慢流动的液体，妻子感到一丝安慰。

凌晨三点，一直关注着孩子的妻子突然发现饼子的嘴唇在发抖。肯定输液有问题，动作向来很慢的她一把拔掉输液器，让同来的堂妹去找医生。医生慌忙赶来，判断是发生输液反应，却又发现无救急药。这时儿子已抖成一团。王医生慌忙找到另一个医生，幸好他那里有药。慌乱中又将整支注射到儿子体内。儿平静下来。医生在一旁老半天没能张口说话，刚才的惊险也让他缓不过气来，他估计饼子要三天才能醒。谁料儿子竟在三小时后醒来，也许老天怜惜，没让儿了中毒太深。

      拉肚了是治好了，回家以后，儿子便不哭不闹，异常地安静。不像过去见人就笑，对新鲜事物也是一副不理不睬的样子。别人都劝我们说，孩子生病后总要精神不振一阵子，没什么。我们也就信了。