十年孤独 连载4-5

4

有了夏天的这次历险，入冬时，妻子本已恢复得不错的身体开始出现问题，经常感冒，咳嗽，万恶的病毒又在侵蚀她孱弱的身体。

我们的工作依然忙碌，母亲每个白天一早到学校来照顾孩子，我们就去上课。我们上完课休息时，母亲就回老家去。老人家久盼之下，终于得了孙子，而且是个儿子，开初几天精神头十足，来去如风。慢慢地吃不消了，白天带孩子时，她会让小家伙尽可能地睡觉。到了晚上，轮到我俩口子带了，小家伙就开始哭闹，不睡觉。

也就是在这个时期，我发现了能让饼子安静下来的办法。当时我们学校的老师们业余时间都喜欢上了打电视游戏，只要饼子一看到了电视上的游戏画面，立即就不哭不闹，专心看下去。没办法，为了让他安静，我们两口子就呵欠着打游戏给他看。当时已经很冷了，室内也没有空调，当然更不会有暖气。我们用厚厚的衣服把饼子包裹上，自己也穿得厚厚的，一个人抱着饼子，一个人操作游戏。饼子看着看着，一般到十一二点后，就会睡着，这时我俩才能睡觉，第二天很早就得起来上班。当时年轻，又特别能睡，几乎每天都觉得睡眠时间不足，精神不好。那一段时间里，我坚信，能在晚上九点钟就睡觉，绝对是世界上最幸福的事，而且这种最幸福的事离我们还特别的远。我还好一点，毕竟身体还强壮，妻子就很困难了，白天上班不空，晚上还得熬夜，身体又越发虚弱了。

现在回想起来，都不知是怎样度过那一段困难的时光的。唯一的亮点，是饼子在九九年春节过后，学会了独立行走，妻子把开始的那一天记得很清楚，正月初五。

这期间，有两次实在受不了的时候，我做了至今后悔不已的决定。

一次是母亲又患上胆结石，需手术。我带着母亲和大姐到城里去做手术。妻子要上班，一个人带孩子很困难。孩子的舅舅看到这情况，主动提出帮我们带一段时间孩子，焦头烂额的我一下抓住了救命稻草，赶紧把孩子送过去，我们也得到了喘息机会。十多天后把孩子接回来时，细心的妻子发现，送走时饼子已经开始“咿呀”学语，回来后却不吱声了，当谁都不存在，一台电视、一副麻将、一副扑克可以玩一天，要不睡一天。我们两口子傻乎乎的，没有引起重视。

另一次是母亲提出要到二姐家去呆一段时间，我们让她把孩子带上，二十多天后回来时，妻子又发现了同样的变化。

那时我们都认为孩子学会说话是迟早的事，我们家族，我们周围那么多孩子，还没有哪个学不会说话。孩子一岁多了，还没有语言，或许只是说话比一般的孩子晚一点而已，没什么大不了的事。

其实有一次我已清楚地听到他说话了。那天我抱着他，在学校操场里和几个老师聊天。说到高兴处，大家都笑起来，饼子在我怀里也笑起来。一个老师问他：“你也笑，你晓得不我们笑啥子？”饼子看看我，我说“晓得。”我清楚地听见饼子马上重复“晓得！”周围几个老师也听见了。有这偶尔一句，也让我坚信，他说话是早晚的事。

何况，饼子是越来越乖了，皮肤白嫩，五官精巧，完全继承了我们夫妻相貌上的优点，睡眠时间在我的坚持下，逐渐调整到正常，而且晚上是一睡不醒到天亮，也不溺尿在床。这好习惯一直坚持到现在。他想去哪里玩，想要什么东西，会自己动手指着，或者拉我们的手去拿。当然，想要他明白我们的意思，是比较困难的，对他说什么都无动于衷。于是，有好心人提出，孩子耳朵是不是有问题。

耳朵有没有问题，做父母的最清楚不过了。这时候，饼子已明显表现出了对电视广告的兴趣。当时我们住在一间教室隔成的四个屋子里面，除了厨房是用木板隔开的外，其余都是用家具隔的，不隔音。有时我们在一间屋子里看电视剧，饼子在另一间房里玩，是完全看不到电视屏幕的。如果电视剧换成了广告，他会第一时间跑到电视前面来，欣赏他喜欢的广告。很明显，他听到了电视机发出的声音，而且知道这是广告节目的声音。如果换成其他非广告节目，他貌似生气地“哼”一声，转过身就走了。你说他耳朵怎么会有问题呢？

但是他迟迟学不会说话，这是个问题啊，转眼他就两岁了。

5

二〇〇〇年暑假，这时饼子已经差四个月三岁了，仍然没有语言，我把他带到了县城最好的医院。在我看来，这就是算是看大病了。之前，家人小感冒去诊所，妻子肺结核住院，取药都是在乡卫生院，生孩子在区卫生院，家里人还没有谁在县城来治个病呢。

挂号先挂了个儿科。那医生草草一听，给饼子提了个问题，饼子哪会搭理，再问，还是没反应，医生说，这孩子耳朵有问题呀。我把孩子会听广告声音的事情一讲，医生半天没理会，说，还是上五官科看看去吧。

在五官科，一位五十多岁的女大夫头上戴个明晃晃的镜子，用电筒照了照耳孔，听我一说在儿科的情况，她说，要做XX检查，测试听力，县城做不了，必须上成都华西医科大学（现在的四川大学华西医学部）附属第一医院，（四川人都把它简称为华西附一院，）找一个刘姓教授。

成都，那是省城。当时我二十八岁了，省城也就去过两次。一次是去给单位修电脑，晚上在成都大街上走得双腿发软。后来一个亲戚说我有去成都的经验，要我带他去成都治病，也就成全了我第二次去成都。以前家人连县城的医院都没上过，这一回连升两级，到了省城。为了可爱的饼子，没有迟疑。

在华西附一院，还算顺利，找到了刘姓教授。虽然是上班时间，这教授还要先关起门来给学生讲课，他带着十几个实习生。我们就在诊室外静静地等着，看墙壁上的资料，刘教授曾留学欧洲，现是华西附一院五官科的权威。

先是一位实习医生接诊，她在听了我的介绍，检查了一番后，冲刘教授喊道：“刘老师，快来看哟，这个娃儿才怪哟。”刘教授一看，没有思索，开了个单子：“去做XX检查，我们这里机器坏了，只有去省人民医院。”

匆匆赶到省人民医院，在它的新楼旧楼里七弯八拐，我抱着饼子冲在前面，连续的检查都是不明不白的，让我有些着急。在十一点左右，终于找到了可以做这个检查的科室。那检查的医生说，快下班了，下午来吧，来的时候在门诊上开点催眠的药让小孩子吃上，检查必须在睡眠状态下进行。

下午检查做得很顺利，结论当时就拿到了，饼子的听力不仅没问题，而且好象很灵敏。看来五官科没必要去了。第二天，我到了华西附二院，以妇女儿童疾病治疗为特色的医院，挂了儿童生长发育科的号。

这一次接诊我们的是一个姓钱的教授，她打量了一下我家的饼子，听了我们的介绍，告诉我们，这孩子有点像是孤独症，一个重要的表现是眼睛不愿意和别人对视。她要我们去华西精神病院找一个姓单的教授，她是这方面的专家。

在成都一个小巷的旧楼里，我见到了单教授单永荷，在这里，我们第一次得到了关于饼子病情的准确的诊治——孤独症。我们急切地想知道可以用什么药物治愈孩子，教授的话让我们很失望：没有，只有通过训练来强化，语言不好，做父母的只有一句句地教，别无他法。不过，教授还是给孩子开了一种口服液（只记得是湖南产的，名字记不清了），明确地告诉我，这口服液只能对提高孩子的智力有帮助，对治疗孤独症没有效果。——医生的话不假，后来我还专门让朋友从成都帮我买过两次，妻子观察到，吃了口服液之后孩子还是有一定的变化。

明确了病情，却没有治疗的办法，带着失望，我们回到了乡下。饼子还是很乖，一路上不哭也不闹。那时去省城的长途客车都是卧铺，一停车他就坐起来看窗外的风景，车子一起步他就躺下乖乖地睡觉。

渐渐地，我周围的人都知道我家养了一个奇怪的儿子。他们或许关心，或许热嘲冷讽，或许也有人诅咒，谁说得清呢，我也不在乎。我和妻子，包括从没读过书的母亲，我们一家人从来没有因为饼子患上这个怪病感到自卑过，我们总是高兴地带着饼子，出现在亲戚家，大街上，大大方方地告诉别人小饼子这个奇怪的病症。知道的人多了，各种建议也就来了。