十年孤独 连载 1

 从今天开始，我将连载一篇长文，约分十五次，详细回忆抚养我患孤独症的儿子十年的经历。少儿孤独症又称自闭症，是一种较为严重的发育障碍性疾病。主要症状有社会交流障碍，一般表现为缺乏与他人的交流或交流技巧，与父母亲之间缺乏安全依恋关系等；语言交流障碍，语言发育落后，或者在正常语言发育后出现语言倒退，或缺乏交流性质；重复刻板行为；智力异常； 感觉异常，痛觉迟钝、对某些声音或图像特别的恐惧或喜好等。其他常见行为包括多动、注意力分散、发脾气、攻击、自伤等。

我是不幸的，因为我儿子是少儿孤独症患者。

我是幸运的，因为我儿子恢复得很好。 

——题记

序

2007年北京初秋的一个夜晚，因为白天咖啡，我睡在北京西三环边的一张床上，辗转反侧。思维习惯性地天马行空，忽地转到儿子生日这个问题上。似乎是一转眼间，小家伙就要过十岁的生日了。因为他的与众不同，从他降生到现在，我们做父母的如何带他长大，有太多太多的话想要说，想要写，一直没有付诸行动。今夜，与孩子十岁生日同时到来的一种冲动，让我下了动手的决心。

仿佛是天意。昨夜下了决心，今晨习惯地浏览电视时，北京电视台生活频道正播放重症孤独症患儿黄真来北京求治的节目。看罢节目，动手写作的信念更强了。我应该不仅把写作当成一种倾诉，或是保存记忆，而是要通过写作，与更多的人分享十年教育经历中的经验和教训，避免更多类似于黄真这样的患儿出现。

面对孤独症这样一个世界性的难题，我们做患儿家长的，对科技进步有着更多的期望。完整记录我儿子十年的成长，或许能给科技工作者一些宝贵的资料，如果能给解决这一难题做出贡献，当是我们全家之幸事。此外，孤独症患儿的成长，也需要有一个宽容和理解的社会环境。希望本文能被更多有爱心的读者看到，让我们的孩子有更广阔的生活空间。

至今，我的儿子还没有完全正常。和广大孤独症患儿的家长一样，看着儿子一天天长大，心中更多的是忧虑，这是我们所独有的：孩子越大，就越临近融入社会的难题，他将来能独立工作养活自己么，能娶妻生子么……

                                                                                       二〇〇七年九月六日

 1

1997年11月的一天，孩子降生在区卫生院。

当时，我们夫妻在川北农村一个乡镇中心小学做教师。妻子怀孕前，已患上肺结核病三年多，还没能根治，出于她本身健康的考虑，我们一直没有要孩子。避孕失败后，妻子告诉我，不愿意再次流产了。女人做母亲的天性吧，再有，经过病痛的折磨，妻子对前途已不抱多大希望，她一直想给我生一个孩子。面对妻子的请求，我不能拒绝。经过咨询，县城里的医生告诉我，怀孕，对肺结核有一定抑制作用，只要停止吃抗结核的药物，婴儿不会受到影响。

这是当时我们能得到的最权威的咨询，年轻的我们都相信了，至今也不知道这一番医生的话是不是正确的。

就这样，妻子开始了幸福的怀孕十月。当时我们都二十四岁，在乡下，这已经算是晚育了。妻子多次暗示我，我们一直没有养孩子，我母亲在她面前骂过不下蛋的鸡。

我们小两口住在校园一角的两个屋子里。一个屋有窗，对着校园，放着妻子的几个嫁妆沙发，算是客厅。一个屋没有窗，有三道门，分别通向客厅，厨房和校园外，这是我们的卧室。厨房也没有窗，大白天都得开灯。这已经是学校里当时最好的宿舍了。母亲在老家独居，经常到我的小家来，一个来回也就二十分钟时间。父亲去世后，两个姐姐都出嫁了，她一个人生活，当时没有条件让她和我们一起住。她也不愿意来。

我天天忙于工作。当教导主任，管理二十多个班的教学工作，同时还担着二十多节的六年级数学课。我们小学六年级每年都要参加区里的质量统考排队，排队名次也就是全校的教学质量名次。我承担着全校教学质量的管理责任，同时也是六年级教学质量的直接责任人，压力非常大。为了保证质量，我连续教了七届的六年级数学课，直到我调离这所学校。

妻子的工作任务也不轻，一周也是近三十节课，幸好不是毕业班。好在住学校里面，没有上班下班的烦恼。学生一放学，老师们就抓紧宝贵的时间，打牌，散步，或者看电视。这是业余休息的主要方式。我不赞成妻子打牌，因为打牌动辄就会打到深夜，那样对她身体不好。我要她把休息时间都用在做饮食上，这样一来加强营养，二来可算是轻微体力运动，利于生产。

或许那医生的话有道理，妻子在这一年里身体恢复得不错，长胖了，结核症状也不见表现，感冒都没得过。她花了很多时间在饮食上，我也跟着享福，长胖了。眼看着她的小腹一天天隆起，有一天，妻子告诉我，小家伙在肚子里踢她。妻子说，如果哪一天没有感受到胎动，她会睡不着觉，睁着眼在床上等，一定要等到小家伙踢她了，这才能安然入睡。我们没有到医院做个B超什么的，就凭着妻子对胎动的感觉，认为小家伙在健康成长。年少无知。

我还是做了一些知识储备。专门买了一本育儿的书，关注了临产前的准备和临产状态是什么样的，让妻子自己动手备了些包裹新生儿的棉布片。

这一天终于来到了。夜里，我正熟睡，妻子叫醒我，说肚子疼，还有其他一些症状。我朦胧着眼，翻开那本书看了看，冷静地告诉妻子，是临产的表现，不过离生产还早。我还叫她把准备好的棉布片拿出来，放在一边。当时大约是晚上两点过吧，要五点钟才有一趟去区上的大巴车。我安慰她争取睡一会，储备些体能。

把妻子扶上大巴车后，天还没有亮。母亲在老家，不可能半夜叫她来。即使来了，也不能陪着去，母亲坐上大巴车就晕。从学校出发前，我委托一位老师天亮后去另一个乡，通知我二姐到区医院来帮帮忙，当时不通电话。

妻子勇敢地一个人坐在大巴车上，我骑个摩托车走在大巴车前面。区乡间当时每天仅一辆大巴车跑一个来回，如果没有摩托车，来来回回的很不方便。大巴车开得慢，我也在前面慢慢走。它停下来，我也停下。妻子后来说，车上乘客都奇怪前面那个骑摩托的，人人不安，以为有坏人。她肚子疼，也懒得解释。

到达区医院时，天仍然没亮，我抱着妻子，等到医生上班，迅速入了病房。那年月没有抢时间生牛宝宝的，病房空。二姐也赶到了，她在这医院有熟人，办事方便得多。一切都到位了，妻子在病床上接受临产前的阵痛，如医生所说，阵痛间隔时间越来越短。我在床上陪着她。我俩都是半夜醒的，这会是一沾床就困。妻子阵痛一发作，我们都醒了，我抱着她。