十年孤独 连载10-11

10

2002年6月份，妻子和母亲留在乡下，我调进县城工作，开始了两年多的夫妻分居生活。新换了工作单位，而且是新的行业，我拿出了100%的精力去适应。教育孩子的重任，落在了妻子的肩上。我只是在假期里可以看到儿子，关于儿子的记忆，大都是妻子通过电话告诉我的。比如妻子告诉我，儿子每天睡觉前要和妈妈一起看故事书，会在妈妈洗脚时递上毛巾。有一次我带一双皮鞋给儿子，在家试穿后，他一溜不见了，原来他是到幼儿班去，在同学面前炫耀他的新鞋了。可惜这样的行为不多，以后再有新鞋时也没炫耀过了。

说到幼儿班，这时儿子已经天天在幼儿班混时间了。我夫妻都是教师，吃住都在学校内，校内的老师学生都认识他这个特殊学生。他也是全校最自在的学生了。在幼儿班他是进出自由，想去就去，想跑出来就跑出来，老师也管不了他。别的班教室他也要进，装模做样地在里面坐，当然是什么也不学。孤独症儿童都坐不住，我儿子也一样，想让他四十分钟安静地坐在教室里，很困难。学校里的老师和环境他都熟，一点也不怕，老师们要用强也下不了手。

在北京学习到的一些教育方法，我也告诉给了妻子。比如教育儿子回答别人的呼叫，我们叫一声“何国立”，马上要求儿子一起回答“哎！”。天长日久重复多了，一叫他，偶尔他也会回应一声“哎”。同样地，也常常和他口对口，面对面说“爸爸”“妈妈”这些简单发音，他也能断断续续地说一些。说不清是哪一天，他会主动地叫“爸爸”“妈妈”了，相当于他会说话了。哲学上说量变引起质变，量变的时间太长，以至我们没能准确记住质变是什么时候发生的。我们等这一天等得太久太久，当它不知不觉地到来的时，我们居然没有欣喜的感觉。或许我心里始终把他和同龄儿童相比，认为他还差得远。或许，当时我心里已经木然了。

这里要讲一个小故事。我和妻子都是在农村长大的，我们那一带的农村，家家户户都有养猪用的猪圈，一般人家都在猪圈旁边建一个人用的厕所。厕所本来就有臭味，再和猪圈合在一起，更难闻了。农村长大的人，都适应用这样的厕所。何国立就不行，他从小用的都是冲水厕所，虽然也高档不了哪去，气味是稍好一点。自从他会说话开始，他就抗拒进这样的农村厕所，吆喝“臭啊”，宁愿在露天的什么地方解决了，甚至愿意淋雨。他外爷家在农村，外爷家教极严，子女在他面前不敢说什么不满意的话。何国立在外爷家就是不进厕所，同样大声嚷“臭”，老头子只有无奈地说：“娃儿，我们就只有这个条件。”有一次，何国立由妈妈带着去外爷家，到了家门口就是不下车，理由同样是“臭”，结果车下外爷外婆接，车上有人推，才勉强下了车。

想到昨天有朋友问到孩子的行为问题，前面可能提到的不多，孩子的行为问题也不是很严重。这儿写到外爷家，我又想起一点来。何国立小时候，我们家床上常常没有枕巾（BS我们自己一下）。这或许养成了他的刻板行为，他到别人家去，要睡觉时，先是一把扯掉别人床上的枕巾再说睡觉的事。在外爷家他始终要求要睡在某一间房里，那里有电视，一旦换房就哭闹不睡。后来，他舅舅结婚占了那间房，我只好带着他适应新的房间，很快也就不哭不闹了。真的，这此刻板行为，不是很严重，改正得也快，都没当一回事。

转眼间，儿子已经六岁了，这时我已利用按揭贷款，在县城里买了房子。每逢假期，儿子就会和妻子一起进城来。在城里置房，其实对我而言不是最佳选择，只是庸俗了一把，随了大流。母亲是文盲，在城里是两眼一抹黑。妻子多病，在城里生活不一定比乡下舒适。特别是儿子，在乡下时，他跑哪我都不担心他会出事，整个乡场上的人都知道他是我的儿子，知道他与一般的孩子不一样。进了城，虽然县城不大，但是肯定不可能人人都认识他了，一旦他跑丢了，哪里找去，很多孤独症孩子都有过走失的经历。

尽管有这样那样的担心，还是把儿子带进了城。几年之后，回顾当初的选择，其实是得大于失。如果一直在乡下，儿子不一定会有现在的样子，正因为进城了，到了儿子不熟悉的环境，强迫他去接触新的人和事物，他才会有进步。

儿子初进城时，大多时间是和婆婆在一起，2004年9月，妻子也调进了城，在城里另一所小学任教。白天我和妻子都上班去，晚上回到家陪他一会。两口子都是教师，却从没想过要教他学点什么文化知识。那时我们认为，他会多说几句话，听我们的指令，就是巨大的进步了。也没想过送他去上学，做为教师，我们深知他那样子去上学是什么效果。

一次同学聚会改变了这一切。

11

那天我约了几个同学一起过周末，都带着家属，有一个同学的妻子在城里一所幼儿园当老师。饭间闲聊时，大家开始关心我的孩子，问我为什么不送去上学，我说出了心中的顾虑。一是怕他跑，二是不听话，也学不了什么。同学们劝我说关在屋里不是办法，更主要是那同学的妻子说她那个班只有二十来个幼儿，如果送她班上去，可以帮我带一下，还说幼儿园上课时校门都是锁上的，里面的孩子不经老师同意是跑不出来的。有这么好的条件，当然我愿意去试一试。

2005年2月，小家伙正式开始上幼儿园，是大班中班小班都无所谓了，能去混就行。这时他已7岁多，正常孩子这时都上一二年级了。早九晚五，他还没有反抗。一说起去上学，他还很积极的。和老师联系了一下，说能在教室里坐几分钟。回到家一盘问，什么也没学会，就能说apple，苹果的意思。一两周过去了，他又成了那幼儿园里的名人了，上课时间居然跑到园长办公室去，干吗呢，看园长用电脑，天天去。能在幼儿园里呆下去，我就谢天谢地了，学不学，干什么了，我们都不着急，当时我想，如果能通过上幼儿园给他养成一个上学的习惯，知道上学去，放学回，就再好不过了。

半年时间下来，看样子他能在学校呆下去，我开始考虑让他上一年级。很多年前，那时我还没孩子。和别人聊天时，谈到好多小孩上学太早，四五岁就上一年级，一来对身体发育不好，二来各方面显得吃亏，比如体育成绩差，比如容易被大孩子欺负等。当时我半开玩笑半认真地说，我的孩子要8 岁才上一年级。结果我的儿子真的近8岁才上一年级，所谓一语成谶，即是如此。

2005年9月1日，我在离我家最近的小学给儿子报了名，读一年级。那天早上，我没有先去我工作的学校，先去了儿子的学校。那学校我曾工作过一年，从领导到老师我都熟，事前特地托人把儿子安排到一个老教师的班上。我在报名册上，写下了儿子的新名字，何过之。

在决定上他上一年级时，我就有了改名字的想法。这个名字我没有多琢磨。我想我从父辈到我这一代，为人诚恳，心地善良，做事认真，工作出色，怎么就遇到这么一个十万分之一概率的后代呢？我虽不信宗教，但是就是讲个因果报应，也轮不到我们家出这种事情嘛！有个词语叫“何罪之有”，那我是“何过之有”呢？就取名叫“何过”吧，考虑到我的名字也是两个字，就再加一个“之”字，这样也好和小说中的“杨过”的意思区别开来，将来还可以理解成“超过”的意思。孩子的名字都是寄托着长辈的美好愿望，谁会想我儿子的名字表达的是我无奈的反诘！

必须说一下，确实从上一年级开始，也就是从改了名字开始，儿子，从现在开始叫何过之了，变化很大。有朋友就说是不是我给改的这个名字起了作用。我当然不可能肯定，但也不想去否定，若干的孤独症孩子的家长都在寻找着孩子转变的方法，我是多么希望他们也能找到捷径，如果真的改名字有效果，为什么不让他们也试试呢。

我更多的认为，是上一年级给孩子带来了积极的变化。