十年孤独 连载9

9

在北医六院，这个所谓的国家级的研究所，我受到了类似于星星雨那样的接待，问了几个问题，填了个表，下个结论，还好，把我介绍到丰台区培智中心，说那里可以进行康复训练。

后来才知道，这个研究所不过是收集一些国内外的病症资料，患儿的案例，定期印一本杂志，把这些信息发给他们的会员而已。会员大多是患儿的家长，每年交会费。我翻过那些杂志，内容网上都可以见到。研究所还能够提供如音乐治疗等一些尚不能明确疗效的手段，我想要饼子去试一试，被另一个女士拒绝了，说我儿子的条件不适合。

跑了大半个北京城，找到了丰台区培智中心，在方庄附近。当时已经是放学后了，一个女同志带着她自己的小孩子住在学校里，校园冷清而且破旧，简单交流后，我提出参加培训班，并且马上要交培训费，她嫌时间太晚，收钱不安全，要我第二天再交钱。

第二天我却去找了海淀培智学校，就在万泉河桥附近。凭常识海淀区经济更发达，学校也应该更好。相当顺利，看到我一个男同志带一个小孩千里迢迢地来到北京，也够可怜的，学校让饼子插进了他们的培训班。这个班是培智学校自己开办的针对全国孤独症儿童的，里面的孩子来自五湖四海，大的七八岁，小的两三岁都有，一个老师带一个孩子。我去的晚，好象老师已经不够了，负责的李老师问了我孩子的情况，归纳我儿子的两个问题：一是不听指令，二是语言发育不好。然后把闲在她办公室里的一个年轻女老师介绍给我，说是专门负责我儿子的培训。

把儿子交给这位女老师后，我长舒一口气，尤其是听她说家长不用守在教室，我可是求之不得的。老师请原谅，几年过去了，我已忘记贵姓。在这里报名时，第一次用上了给饼子取的大名，何国立。前面说了，“国”字是辈份，祖上传下来的，“立”字是我琢磨的，简单，希望他能自强自立。

在教室外我没清闲了半小时，那女老师来叫我，说把何国立没办法，要我去帮忙训练。我从这会开始就完全参与了何国立在北京的训练。要在小操场上跑圈，他跟着跑两步，就不动了，那余下的我就拉着他跑，他哭哭涕涕地，被我拉着跑几个圈，总得要完成任务。跳绷床，何国立不会也不敢，那我也就脱了鞋，站在里面，和他手拉手，一起跳，童年时我没玩过这些，不料二十好几了在这里补上了课。还有坐滑板车，练爬行等，都是我和他一起完成。小家伙很难伺候，有时我和那女老师两个人都拿他没办法，这时李老师就会出马，有一次甚至还惊动了女老师的老公，也在那个学校工作，趁着休息，也来教训了何国立一阵。

在学校接受培训期间，每周五个半天，都是上午。中间最轻松的时段，是做一个全身协调性的训练，这时我只需在旁边看着。由五个老师完成，一个负责头，四个分管四肢，按口令摆动孩子的头和四肢，这时小家伙是倔强不了的，完全由老师摆布，我也就得以清闲。其他时间，都是他干什么我就干什么，他跑我就跑，他跳我就跳。一上午训练结束，真是累得可以。何国立是一进学校就哭哭涕涕，一出校门就神态正常，四处瞅望。

每天下午，我就拉着何国立在万泉河一带四处瞎转悠。进过电子市场，他把一瓶饮料倒在了自动扶梯上，让周围人侧目。坐过公园里的长椅，旁边的老太总是用看人贩子的眼光打量我。在那里的一个叫稻香村什么的国有食店多次吃饭，小家伙总是一会儿就溜到桌下去玩了。一次在离招待所两三百米远的地方他要大便，还没跑了两步，就拉出来了，我赶紧把他裤子脱了，扔在路边的绿化带里，抱着光着屁股的何国立进了招待所。那时天快黑了，万泉河一带当时环境也不是太整洁，这些不雅的行为也没什么人来管理。一进房间，我打水给他洗澡，臭气熏天。为了省钱，住的是三人间，另一个房客是一个小伙子，在一边连声抱怨，我也假装没听见。现在想起来，当时怎么就没有十分生气地拍小家伙几个巴掌，教训他一回呢，当时的脾气真好。

其实有一次何国立已经知道上厕所了，那是我和他一起上楼，走到二楼时，他突然跑到前面去，我喝止他，他站住，看着我，想说什么，当然什么也没说，我感觉到他可能有事，挥手让他去，我跟在他后面看。他一直跑到三楼一头的厕所去，脱下裤子开始小便，看样子已经憋了很长时间了，原来他记得我曾带他到这个厕所来过。

时间一天天地过去，有同一个培训班的家长聊聊天，互相鼓励，每天的训练时间也不长，尽管苦一点，也没怎么觉着艰难。只是着急看不到孩子有什么好的变化。当时我主要想的是加强语言学习，近一个月时间过去，语言方面没有一点好转，我开始打退堂鼓了。

离开北京前，再去了一回北京的协和医院，那里也有一个训练机构，我看里面也有一些器械，我观察那培训老师水平也一般，就没去。又去了首都儿科医院，做一个CT，想检查一下头部发育有没有什么问题。小孩子做头部CT需要睡眠状态才行，他活蹦乱跳的，大白天可哄不睡。怎么办，医生说只有开药催眠。开药单子，交费，取药，是口服液的，给他喂到口里，一下就吐了出来。又去找医生开药单子，交费，取药，大医院里，完成这些流程可不是说说那么简单，干啥都得排队。忙活大半天，这次我一下开了两支，还是喂不进去，全给他吐了，我一下生气，狠狠拍了他几巴掌，他大哭，旁边的护士直批评我，说我干吗跟小孩子过意不去。我哪想打他啊，实在是没招了。看他哭着可怜，我赶紧把他抱在怀里，给他擦眼泪，哭声慢慢小下去，他竟然睡着了，我立即欢喜地抱着他进CT 室。结论很快就有了，头部发育没问题，检查的医生说，发育得非常好。

十一月初，我回到四川。一到家，妻子很快发现他有了变化。吃完桔子，他能听妈妈的指挥，把桔子皮放进垃圾桶，这在以前可从来没有过。也就是说，能听一些指挥了，可惜我在北京时，因为时时和他在一起，不容易发现这些变化，不然我会把那培训班余下的一月课程坚持下去。还有一个有趣的现象，在家第一顿饭，开始他怎么也不吃，不知是什么原因，试过很多招都没用后，妻子突然记起炖了肥肠，就热了点，端到他面前让他闻一下，想试试他吃不吃，不料他一下伸嘴到碗里去咬，原来这顿桌上没有肉，所以他不吃。一家人开玩笑说他在外面把嘴给吃油了。后面几天，他老要到街上的餐馆里去吃饭，这都是在北京时给习惯了的，好长时间才改过来。

从此就再也没有对小家伙进行过什么正规的教育和培训。只是坚守两点，一是再也不让他和我们分开，二是坚决制止他那些不良嗜好。当然我和妻子，还有我母亲，日常的教育还是经常进行着的，我们始终没有放弃，何况他开始能听一些指挥了。逐渐地，他学会了自己吃饭，到卫生间大小便，睡眠也仍然正常，但语言方面一直没有进展。