写给儿子的信

        儿子，最近一段时间，我觉得你的进步很大。学会了等待和忍耐，而且等待的时间越来越长，不再为一点点超出你的预期事情骂人或爆跳如雷；明白了有时人们的谈话仅仅是为了有趣，开开玩笑，用不着那么认真思考和强烈抗议；懂得了妈妈的心，不再小气；独立能力也增强了不少，你能自己穿衣服、准备自己的学习用具，还能自己提醒我交伙食费带回找钱；学会了自己到超市买东西；能主动表达自己身体不舒服的感觉，还能主动邀请客人留下。。。

       看到你的变化，妈妈很高兴。常常为以前因为不懂得你，惩罚你而感到内疚。

还是在你出生的头十几天里，你吃奶时，妈妈紧紧地把你往怀里搂，要你看着我的眼睛，可你总是挣扎着与我保持距离，惊恐似的把眼光移向别处，妈妈真的很失望。

有一次，妈妈一个人在家，你饿了，拼命地哭了，妈妈慌了，一边要安慰你，一边要准备给你兑奶粉，可你根本不理睬我的安慰，哭声越来越大，小脸都哭成包公了，甚至嘴角都哭斜了。妈妈急坏了，把你抱到窗户边，指着刚刚黑下来的天空，让你不要再哭了。妈妈惊异地看见，你一脸的惊恐！现在想来，妈妈非常后悔，因为无知，妈妈选择了错误的方式对待你。

每当看见你在睡梦中因为开门关门的响动惊颤的样子，妈妈心里总隐隐地担忧：成长对于你，仿佛需要特别的努力。

你一岁的时候，妈妈发现你常常呆呆地发楞，用手指东西给你看，你很少能准确追随，总是紧锁眉头，一脸茫然。妈妈看见你因为谁掉了东西或摔倒了，咯咯地开怀大笑，那笑声憨厚质朴，没有一点杂念，特别感染人，令人陶醉。

直到你两岁左右了，每次回奶奶家看你，妈妈和爸爸来了，走了，你仿佛从不在意，表情总是很冷漠，仿佛对外人。有一天，爷爷打电话来，说让我们带你去医院看看，是不是孩子缺少什么营养，说你总是脾气暴躁不听招呼。妈妈给你做了检查，仿佛又没有多么严重的问题。朋友和邻居曾告诉我们，你的眼睛没有神采，是不是有什么问题。可妈妈不知道应该去找医院怎么检查。虽然妈妈每天都在担心，但你很聪明，我们不愿意你有什么问题。

直到你两岁半，有一天，带你去儿童游乐场，把你放在小蹦床上，让你玩。你战战兢兢、惊恐无助地向我们求救，我还狠心地不理你，心想你奶奶带你玩的时间太少，总护着你，才使你与同龄孩子相比显得格外的胆小。不行，孩子已经这样了，妈妈必须把你接回自己身边好好带你。当时，你爸爸还怪我，说别的妈妈都夸自己的孩子乖，只有我总觉得自己的孩子有问题！其实，要是妈妈再自信一些，再坚持一点，也许我们会更早地发现你的与众不同！

妈妈觉得你从一岁到三岁期间成长得很慢，身高和心智都进步迟缓，也许是那段时间，妈妈忙着治疗桥本氏甲状腺炎，身心疲惫，没有花太多精力照顾你。妈妈心理一直很遗憾和惋惜。

你快三岁时，回到我们的身边。步调还不是很稳，总喜欢人抱，开始总说：“妈妈抱你”，后来教了很多次后，又总说：“妈妈抱鹏鹏”。很可爱，妈妈知道你分不清“你”“我”，以为是小孩子发展过程中正常的反映，也没有重视。

妈妈到今天，从你的作文里才真正地了解到，在幼儿园的头半年，你的内心受到那么大的伤害！你总是尿裤子，把屎拉在裤子里，我们就是不明白，你为什么在家里要叫人，在幼儿园里就一声不吭？老师的埋怨和嫌弃使你在同学们面前抬不起头，可每天回家问你在幼儿园里发生的事，吃的什么东西，你总是不答，一副漠然的样子。妈妈觉得好难走进你，不知道问题出在那里。好在第二学期，你换了老师，竟奇迹般的从此不再尿裤子。虽然你仍然不和我们谈幼儿园里的事，每次问老师，老师总是回答很乖，就是不举手发言，妈妈还是总算松了口气。后来妈妈发现你总不看人的眼睛，不答理和你打招呼的小朋友，妈妈还专门反复地训练你看着别人的眼睛讲话，为此，妈妈还得了学校的优秀家长！

接下来的两年，妈妈带你学跆拳道练习你平衡能力，带你学画画、音乐。。。但妈妈总看见你躲在人群的角落，对老师的指令不知所措，不会跟着大家一起做，总在开小差。也许，这就是你的性格吧，每次看见你安静执着地玩着拼装玩具，一个小时，甚至是两三个小时，我们觉得那可能是因为爱好。那怕因为你的用板凳做的火车被我们不小心动了一点点，你过分的激烈反映也没有引起我们的注意。现在回想起来，要是我早点知道关于“自闭症”的知识，也许你就不会一再错过最佳的介入期。

你五岁的一天晚上，你看电视时，眼睛不挺地往上翻，问你那不舒服，你也讲不清。奶奶带你看了眼科，说是眼睫毛太长，有点倒长，点些药就会好。因为你的姑妈小时候也有过这样的毛病，所以我们也没当一回事。妈妈最不明白的是有一天当你看到电视里一个色狼被受欺负的女生用口喷实施自救时，你竟然惊恐地用小拳头打我：“女人打男人！”我真是苦笑不得。

随着时间大推移，你的情绪和行为问题越来越多，脾气大，面部抽动症状越来越复杂。害怕拥抱，不能接受批评和输了游戏。不能改变计划，固执暴躁，不听劝告，说话太直接，秽语骂人不堪入耳，写作业没有耐心。。。直到有一天妈妈带你去拔牙，近一个小时的说服工作，突然我发现，你的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵都出现过问题，这跟我在报子上看到的“秽语抽动症”的症状完全一致。于是接下来的一年多时间，我们以为找到了病因，执着地奔波在医院的路上。

你的抽动症状得到了控制，但还是有交流障碍，焦虑暴躁，不讲规矩，不懂社会礼教，生气的时候像一个野人。妈妈和爸爸每天都沉浸在沮丧和焦虑中，不知你的问题出在那里。你可以因为包子太热，会生气地把包子扔在地上，用脚去踩，过了一会儿又检起来吃。我们想阻止你，你根本听不进去。

你的作业里写满了“讨厌”和“他们”，仿佛世界上所有的人都与你毫不相干，你敌视他们的言行让妈妈担心。害怕你反社会，将来会成为冷漠的犯罪分子！那段时间，妈妈抬不起头，经常默默地流泪，只能老在你爸爸大耳边念唠你的问题，希望有人理解我的苦恼和无助！妈妈是个多么要强的人，可面对你，我没有一点办法，甚至没有看到你内心的孤独无助远远超出了你的负荷。我因为你的谩骂和抓伤外婆打骂过你，每次看见你惶惶不安地看着我的样子，我的内心是怎样的煎熬！有很多不理解妈妈的人以为是妈妈没有把你教育好，面对责难，妈妈快崩溃了，真想带你去一个安静的野外，或是别大极乐世界。。。

后来，你害怕、恐惧的症状越来越重，甚至因为我们开门的时间太长而惊恐地要死，看见家里所有的有楞角或金属材质的家具都充满焦躁和恐惧。当你多次表示厌倦生活，并准备付诸实施时，终于让所有的人看到你需要帮助！当智力测试、脑电波、孤独症测试等一系列检查下来之后，你被诊断为情绪障碍。在医院的那段日子里，妈妈第一次真正地了解了你的内心世界，一个多么纯正向美、向善，聪明有才艺的孩子，象被魔鬼施了恶咒，囚禁了灵魂，冲碰不出，弄得遍体鳞伤。有时，你超常的领悟力有时又让妈妈疑惑哪一个是真正的你！

终于，妈妈明白了，在真正明白关于“自闭症”和“阿斯伯格症”的知识之后。那段时间开始，妈妈花了大量的时间在查讯，解读你的种种你的种种困惑和妈妈孤独绝望大的原因。当谜底被解开，妈妈长嘘一口气。原来，你大爸爸----令我绝望和沮丧的种种行为，也是因为“阿斯伯格症”。原来，妈妈被命运安排到两个天才的“阿斯伯格症”身边，来应战艰巨地使命，领着你们走出孤独的世界！可谁又能理解，十年来，妈妈内心的挣扎和孤独？

亲爱的孩子，妈妈做梦都希望你快快醒来，挣脱心灵的囚禁，走进阳光里来。妈妈不需要天才，不需要你成为艺术家，妈妈只想要一个平凡、懂事、快乐的儿子！可现在看来，你不是，也不能，你属于未来世界，属于广袤的世界，妈妈无权拥有你，妈妈只能不断地增进智慧才能了解你的内心，妈妈身上有的是使命——将你领向你的使命的使命，这使命要求妈妈必须坚强，有面对世俗的勇气和智慧，还要有坚定的信念和顽强的身体。

妈妈接受这使命。但妈妈希望你和爸爸能感知妈妈的努力，让我们共同努力，打破生命的禁锢，完成我们各自的命运。