为什么都要看我表现？

2004/8/31 0:53:45 来源:台湾 作者:佚名 字体：大 中 小 发表评论　打印此文

为什么都要看我表现？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杜岳妈

　　「为什么都要看我表现？」杜岳站在纱窗前，突兀的问。酷暑下大伙皆待在屋里，表姐妹、妹妹三人自行关在房里吹冷气演戏，偶尔杜岳荣赐入内扮演观众一名或门口售票员，长大些，他较能参予，但有时他并不领情，不响应彼方的呼唤，径自一人留在房内k他父亲送他的大本台湾地图，他研究之余也自制地图书，一册阳春高雄小书，唤起他劫机，他不时询问何时去高雄，爷爷的老爷车是我们外出的交通工具，爷爷是很传统，只要早晨一声爷爷早安，他就可以「溶化」的人，对咱家那名打赤膊、裤子穿至肚脐下五公分，耶稣身材的男生，早就很呛了（爷爷可是上衣永远扎入裤腰，衬衫压有三条线，出门一律香喷喷，古龙水的派头）一大早，小子不叫人，直接开冰箱拿冰块往嘴里塞，爷爷初对他的问题很认真的应对，但后发觉有异，一旦响应，有人便三不五时的追问，搞得爷爷六神无主，看我运用「或许，看情形，再说…」等小心不给予承诺的方式，他沾沾自喜的说，也学会我这一招对付我儿，我儿一问他，什么时候去家乐福，回：「看你表现」为什么还不去高雄？「看你表现」…一天两天，爷爷都这样的回答，忍不住，杜岳在靠近大门口纱窗前发出这样的疑问，「为什么都要看我表现？」「表姐、表妹、妹妹都不用只有我？」下回我爸再这样响应他孙子，我就回请我爸爸别这样回答，我爸之后以惯性的充耳不闻来响应杜岳殷勤的质询。
　　在杜岳的生活里，会让我思索出不同的处世角度。号称「最有小孩缘」的爷爷和他相处有负担；公车上一名身有青龙赤凤的角头，张着血口跟杜岳讨论高速公路，「兄弟」与爷爷的心情两都截然不同。是不是当人与人之间有了关系，也就有预期对方响应的心理，这种期待深，失落也就大的精神负担。杜岳是无法体会这一层，也是他人际关系的严苛课题。
　　那一天晚餐前，我说杜岳记东西都是以日期为依据，譬如说，他问我上次月考考74分，我问哪一次，他马上说2000年10月18日。舅妈一听，忙问杜岳侄子，3月 日是星期几，杜岳：是星期 ，舅舅（我哥）立刻在月历一翻，「对」，舅妈又问：5月 日是星期几？杜岳答是星期 ，舅舅比了好几个OK后，我爸妈是惊叹！表姊妹是迷惘，我则是杂陈，我轻轻说他每天看日历把日子背下来的啦！舅妈欲罢不能，用尚未过生日的家 日期来问。11月15日，奶奶漾着微笑，杜岳：「星期五」舅舅大叫，「对」表姊说他知道奶奶的生日嘛！舅妈就随意问了些未来的陌生日期，皆答对，爷爷自语，「他怎会知道？可能用公式算出来的。」
　　隔天我哥哥邀请他岳父母、干爹、朋友、我们家人到餐厅吃饭，杜岳埋首在红绿灯，余兴节目开始，舅妈拿起餐厅的挂历，随翻一真问，杜岳忙画画连头都没抬，便说出正确的星期。亲家公开始有了想法要跟杜岳研究乐透彩，他告诉我往后都不用愁了，阳明山的别墅随便挑，看着大伙七嘴八舌绕在这打转，我一点都不觉得有什么，我静静的说，大孩子有很多对日期很敏锐的，然他们的眼里仍闪着火焰，少有的聚光灯，这么戏剧性的伫留在杜岳上，但人散一切归于宁静，我知晓杜岳的记忆力很好，但生活每一刻都明白告知，这是一个共生的社会，我不曾去探索孩子的极致，就平凡人来说，对特殊「点」存有绮丽的憧憬，但以特殊的孩子为立场，能拥有平凡才是「美」（至少安全吧！）。在思考层面不同的情形下，是让我的孩子去约束他的自由意识，或是让周围去习惯他而得到平衡？
　　爷爷奶奶家附近有个小图书馆，愈到假期末，孩子跑图书馆的频率也增多。回台北前二天我正洗衣，杜岳已迫不及待的骑车出门，妹妹穿好护具、头盔，隔了一会儿也出去了，等我晒好衣，到了图书馆在锁车时，馆员出来了，「林小姐，我就知道您在这，刚才你儿子在吵闹，因为他想借的书被借了…」我进去看兄妹俩蹲在地上看书，如周遭的孩子一般很平静，杜岳看到我便说书被借走了，（他昨晚就期盼在剩下的二天，能享受的书）。
当晚妹妹私下告诉我，她一进门听到哥哥在大声念书，她想不认识哥哥很难过，对管理员很抱歉，也想跟他们说对不起，我心觉很惊讶这么小的人会这么敏感。
　　我和杜岳谈，他说看到想借的书不见了，就哭起来，接着去问馆员，馆员跟他说书被借走了，他大呼小叫，回到书架取出「小木偶」大声念内文「你这可恶的驴子」馆员对他说不要大声讲话（这暑假杜岳的生日，他选了三本书当生日礼物，其中一本即是「木偶奇遇记」，这些日子他搜寻任何有关小木偶，所到的书局或图书馆，各版本的小木偶书，他都抽出来细看）。杜岳对阅謮的专注力增强是件好事，唯他会情不自禁的随之激动、发声或笑，还捧著书来跟我讨论，让我食指频贴嘴。（要他禁声）

27-08-'03
　　上周在我父母家接到杜岳钢琴老师的电话（第一次）她说想让杜岳参加钢琴比赛，我一听差点坐不住椅子，我问钢琴老师，「杜岳！可以吗？」老师反问有什么不可以，我浮起杜岳翘脚弹琴的样子。杜岳？即然老师有勇气，我想这也是一种生活经验，昨天收到老师帮忙寄来的报名表，我填填表格，贴了二张大头照，到邮局寄出。这些动作让我有些虚荣感，颇陶醉的，当然届时琴手或许有驿动心，生活的趣味是平和的面对新挑战。孩子是让父母涉入不同的境界。

　　学习用生活去感受，广告中一位老者夹着冲浪板跃入海浪，一位癌症末期的女子参加铁人赛…什么是最好的时机或状态都一个定数，人不能帮别人去恐惧（搞不好对方根本不以为然）人则要克服自己的恐惧，我体认到「我」面对的不是别人，而是自己。