那些患自闭症的儿童

    这是一家心理障碍残疾人治疗中心，里面有约六十名患自闭症的儿童。他们活在自己的世界里，完全不理睬外界的纷扰。

    一位小姑娘，不停地哭泣，声音很悲哀。有时候，她会拼命用头撞击硬物，似乎并不知道痛，却也似乎并不知道自己为什么要这么做。如果不被人硬拉开，她也许会碰得头破血流也不停止。

    一个十二三岁的男孩子，长得胖胖的，很结实，却一直似乎活在另一个世界里。他不与别的孩子一起游戏，独自半躺半坐在门边，过一会儿，突然走出去。几个大人过去劝他，他哭闹着，像是不懂人事的婴儿。有几次，他干脆躺在地上。然而过一会儿，他又好象什么也没有发生似地走向人群。 

    一个七岁的小孩子，特别好动，见到记者正在拍摄，不停地向前去动摄像机。记者闪开，他又浑若无事地走开，似乎刚才什么也没有发生。没有喜怒哀乐，甚至似乎没有知觉。

    家长们情绪都很低沉。他们多是孩子的母亲，也有几位男子。一般情况下，男子在家务农或经商，女人则带着孩子到治疗中心治疗疾病。他们的生活多很困难。养家的重担多由男子担当，生活的压力加上对疾病的绝望，使他们许多人都有轻生的念头。

    使家长们难过的是，孩子病治愈的希望极其渺茫，甚至老师也并不讳言这种病基本是绝症，根本没有可能治愈。他们所尽的最大的努力，只是使孩子有一点点进步而已。但这也很难。对这些孩子来说，记忆似乎是很短暂的事。头天学的东西，可能睡一觉就彻底忘光了。而教师们第二天乃至以后做的工作，仍是无休止地重复第一天的课程。

    也许，他们就像在立一堵墙。墙立起后，又要原地推倒，然后重新砌墙。如果永远在重复，永远没有出离的希望。

    家长们另外痛苦的是孩子受歧视。有时候他们带孩子出去，孩子们根本不管外界的一切，到处动手动脚，甚至毫不在意地随地大小便，常会惹人厌烦。一位孩子经常躺在地上发脾气，有一回在一家商场门口，他又躺倒，结果一位女士自顾自地从他身上跨过。那一刻，他的母亲既委屈又愤怒。

    他们都担心孩子的将来。

    “我们活着，可以照顾他。我们不在了，谁来照顾他？”许多家长都这么说。

    有人提出，如果大人不在了，可以由兄弟或姊妹来帮助照顾孩子。但家长对此并不抱幻想，他们说，现在社会人情淡薄，许多人连父母都不肯赡养，怎么肯帮助兄弟照顾一个傻孩子？

    “如果有一天我不行了，我要把孩子带走，不把他留在世上独自受苦。”一位家长悲哀地说。她的话得到了共鸣。

    无论是男家长还是女家长，谈起照顾孩子的辛苦经历，眼里都闪着泪花。