十年孤独15 连载

15

孩子能成长到这个份上，与一些孤独症孩子想比，固然可喜。我们更清醒一点，与正常孩子相比，智力上的差距还是很明显的。

在学校上学，他是越来越困难，在他妈妈的帮助下，他基本学会了加减乘法，但解决实际问题的能力还是没有，考试时得分是很难的了。语文方面除了识字量，别的长进也不大。没有文化知识，将来他干什么都有困难。我也曾激励他，要修车，要发明车，不学好语文数学是不行的，不过没有收到效果。前一段时间在家开小灶时，他总是消极怠工，一会说肚子疼，一会说要喝水，或者发呆，或者说空话，就是不愿多动笔。强迫的次数多了，竟然自言“我是个大笨蛋”，还出现了一些咬手，自己拍脑袋等动作，妻子赶紧收手，再也不强迫他了。

独立生活方面，小家伙吃饭睡觉都没有多大问题。他很少吃零食，家里零食成堆，很少主动吃。确实肚子饿了，会吃一点。出门玩，一瓶雪碧就可以打发。三顿饭都是自己动手，别人喂他还不情愿，早上睡眼惺忪要赶时间上学除外。不过很狡猾，遇上喜欢吃的东西，他会边吃边赞叹“好吃”。如果不太满意，居然学会了说肚子疼，不吃了，哄了他婆婆和妈妈很久，后来才被我发现他是在装。谎言拆穿后，现在吃一会儿就说吃饱了，还比着肚子说“长胖了”，其实他很瘦，特别是今年前面几个月装肚子疼不想吃饭，影响很大。睡觉是完全不用操心，都是一觉到天亮，起床比我们都早，早早地坐到电脑前干他的事了。只要不赶时间和讲究美观，他可以自己穿衣服。

妻子开始有意识地训练他自个儿上学放学，还让他独自去小卖部买东西。他基本还能完成任务。毕竟学校离家近，小卖部更近，我家周围的人也开始认识他了。在县城里稍微走远一点，还是不放心让他一个人去。我从不敢想像孩子一旦走失了，会有什么样的后果，谢天谢地，我带他走过成都，北京，在县城也生活了四五年，还从没走失过。

补充一个小细节。我家住五楼，从院子里上楼时，一楼到二楼的楼梯转向台位置没有路灯，晚上通常是漆黑一片。前两年他路过这里时，一般要等着我们，然后拉着我们衣角，快速通过。有时没有大人在，他就急急忙忙地跑过，一边跑一边喊在家里等他的婆婆。最近我发现，他可以从容地从那个黑暗角落走过，还自己打气，一边说“我不怕黑”。

一直发愁他不能和小伙伴玩到一起。在学校我听老师说，他下课时常常跑到老师办公室，和老师玩去了。他最好的朋友是他表弟，也就是他舅舅的儿子毛毛。毛毛很懂事，加之我常告诉毛毛要他让着何过之一些，两弟兄还能玩到一起。毛毛上网打个游戏什么的，何过之就静静地坐在一边看，从不争抢。我怀疑何过之这时是在偷师学艺。不过也仅限于此，两个小孩一起干个别的什么事，或者相互有多少交流，我还没怎么看到。我在想，如果他每天饭后，都是到楼下去玩个满头大汗回来，我就很高兴了。

十年孤独，十年辛酸。尽管历尽艰苦一路走来，但只要想到、看到何过之那可爱的模样，听到他的一点微小的进步，我们都可以忘记所有的疲惫，会心一笑。同时也促使我们投入更多的努力，付出更多的爱给他。我和疾病缠身的妻子相互鼓励，从没有想到过要放弃。一个朋友这样劝我，不管你的孩子怎么样了，做父母的都要满腔热情地拥抱他，这样他才会拥抱这个世界。何过之是我们的孩子，是我们可爱的孩子，我们有责任让他将来生活得更好，有一个幸福的未来。为了他，我失去了曾经的豪情万丈，变得没有自信没有理想。为了他，妻子离开了工作岗位，更是在年纪轻轻时失去了人最宝贵的健康。我们都拿着自己的青春赌孩子的明天，我们愿意用一腔真情换他幸福的将来。一首老歌唱出了我们的愿望：我拿青春赌明天，你用真情换此生，岁月不知人间多少的忧伤，我们何时可以潇洒走一回！

最后，许一个愿，再过十年，希望，希望我能用更轻松的语调，完整叙述何过之第二个十年的成长，再邀各位朋友分享我收获的快乐。