十年孤独 连载13-14

13

何过之上二年级的时候，我又离开了县城，到北京工作了。一年中能看到他的时间更少，教育他的重任，完全落在了妻子身上。考虑到妻子本来多病，我开始让她长休病假。这样钱是挣的少了一些，但是与她的健康和孩子的成长相比，后面二者肯定更重要一些。

在京城飘来荡去期间，何过之的每一次进步，妻子都会通过短信传达给我。收到这种短信，是一个漂泊者最幸福的时光。内容往往是何过之今天又说了一句以前从没听说过的话如何如何。比如妻子告诉我，某晚上在看电视剧，何过之在被窝里闭着眼准备入睡。电视剧中间出来广告，妻子想儿子快睡了，就没有换频道，没想他一下子从被窝里跳起来，批评他妈妈：“不准看广告”。这一方面是他语言的进步，另一方面也是我们制止他不良习惯的胜利果实。

他居然学会说我母亲是“老东西”，这种语言先不考虑他用得是否妥当，主要是他从同学，或从动画片中捡来的并且用到了一个句子中间，这就是值得欣慰的。当然他说出来之后，他妈妈会告诉他这样说不正确。更多的语言是充满了童趣，比如电脑里的瑞星小助手，长时间不理它，它会发出打鼾的声音，有一天何过之大声叫“妈妈，电脑睡着了！”让人忍俊不禁。

还有一次妻子告诉我，何过之干了坏事，妻子批评了他，可能还动了手。何过之大哭之余，大呼“给爸爸打电话”，想来是要到我这里来投诉。我离家后，这句“给爸爸打电话”他用过很多次，停电了，他这样提醒妈妈。电脑坏了，他也这样提醒妈妈。因为他知道这些问题过去都是我在处理，与他要求打投诉电话的含义是不一样的。不管怎样，他能说这句话，证明他还是动了脑筋，在想问题，不是像孤独症表现中的那种刻板语言，这都是我们做父母的最愿意看到的。

遗憾的是，这些都只能通过妻子的电话或短信我才能了解。何过之很难和我通电话，每次我打电话回去，想听听他的声音，他妈妈都得叫半天，他才肯到电话前来，拿起话筒，高兴的话会响亮地叫声爸爸，就不知道说什么了。问他简单的问题，比如吃过饭没有，冷不冷，他还能回答，最多一次回答了五六个这样的问题。一问他学习的事，就丢下电话跑了。不高兴的话，再怎么叫他也不会来听电话。

也有主动想和我说话的时候。如果他特别想我给他买玩具，一见到他妈妈在给我打电话，就高兴的跑来和我通话，只听他在电话里叽叽咕咕说了两句，我没听清，再追问，已经跑远了，经他妈妈翻译，我才知道他想要的是什么。

他这时的爱好明显地多起来。爱看动画片，像《猫和老鼠》，他和大人一样百看不厌，看到可笑之处，他也“咯咯”地笑个不停，相信他是看到了可笑的原因。每天下午放学回家，第一件事，是打开电视看动画片。他自己会使用遥控器，或者直接在电视上操作。这点本事仿佛和一般孩子不相上下，不同的电视，不同的遥控器，他拿上手很快就会操作。他也清楚我常看的体育频道的节目号是几，能很快地换到上面去。到后来有些不是动画片的节目他也能看一些，常常和妈妈抢电视看。在家里有时会听到他大声嚷嚷，“危险！”“有坏蛋！”

不仅在电视上看，他还会用电脑上网去搜索动画片看，最早是看《蜡笔小新》。我专门观察过他是如何找到的。他开电脑后，会熟练地连接网络，打开百度搜索页面，换输入法为微软拼音，输入“蜡笔小新”四个字，点击搜索，出来结果后，点击其中一个，还会换成全屏收看。这些我肯定没有教过他，他妈妈可能还不会完成同样的任务。要么是看我用百度搜索过别的内容，要么是看他表弟用过同样的方法看动画片。不管是从哪种途径学会的，都不容易，我教过别人用电脑，知道教会一个人用电脑是比较难的事。

何过之最早接触电脑是在七岁左右，之前在电脑上胡乱敲打不算。我接触电脑的时间长，家里有电脑却还是2004年的事。堂弟送我一台电脑，里面装有一些游戏。我过去从不玩游戏，恰好那段时间我比较闲，就学着玩一些。这时何过之就在旁边看。我都记不起游戏的名字了，是那种单机版的角色扮演游戏，要砍柴种田什么的，反正比较复杂。玩过一段时间我就不玩了。我一离开，何过之就玩上了，虽然他不明白其中的规则，但是完全模仿我的操作，玩得津津有味。我深知一些正常的孩子陷入游戏中不能自拔，怕他着迷，就把游戏的进入快捷方式隐藏起来。等不了几天，我发现他照样进入了。我又把游戏删了，但是不彻底，居然有一天他在电脑里找了个画面质量较差的玩起来，我都不知道是藏在哪里的。只好把电脑完全格式化了。他嚷了几回，这才罢了。

他对电脑的兴趣一直不减，所以才会有上幼儿园和小学时都要在课间去看电脑的事。除了看看动画片，最近也学会了在网上找小游戏玩玩。本来准备制止，发现他玩一个把小时，就关机或者做别的事了，既然不着迷，也就由他去了。

14

也许是小时候孤独症症状的影响，记不清从什么时候开始，何过之开始对发动机之类的机械有兴趣起来。孤独症的典型症状之一，就是孩子喜欢看转动的东西，比如电扇。何过之也喜欢。不过在我们的制止下，加之后来进了城，城里吊扇之类的也不大常见，这恶习慢慢消失了。他的兴趣转到了发动机一类的机械上，我就不好再去制止了。

最早是爱看汽车，特别是想看汽车的发动机部分，街上停着的汽车，他总要绕着圈看个仔细。最后一般要蹲到汽车前部，偏着头看发动机的下部。如果不催促，他会看上一两个钟头。带着他在街上走，每过一辆车，他都会注意是什么样品牌的车，遇到熟悉的，他会说一出品牌名字，东风日产，一汽大众，这些是耳熟能详。有一次我开一辆雅阁车到我家楼下，让家里人从五楼把东西扔给我，我取了东西就走，清楚听到他在楼上阳台大声吆喝“广州本田，是广州本田”。

坐车的时候，一上车他的注意力就在仪表盘上。我们县城里的出租车都是混合动力的，好多车加了天然气，就没有加多少汽油。有一段时间，他一上车就嚷，我始终没听清楚。重复若干次后，我才听明白，他是在说“爸爸，出租汽车没油了！”，因为这些车的油表都显示油量很低。坐一回出租车他会说很多次，特别烦人，后来我给他讲了很多次，说这些车是用天然气的，他才好象明白了一些，没再说这话了。

常见车的仪表盘他全都认识。最让我吃惊的是，有一次我开一手档车，他坐在副驾上，我一换档，他居然知道我是用的几档。不知道这些知识是谁教他的。车子一开起来，他对驾驶者的每个动作都是全神贯注，有一次竟然还用一塑料桶模仿方向盘的操作。最长一次他关注驾驶达七八个小时，从我老家县城一路观察到西安。要是他学习起文化知识来，注意力有这么集中就好了。

其实他对拖拉机、柴油机之类更感兴趣。何过之上网，不一定是先看动画片，一般是通过百度搜索柴油机的图片，然后下载到电脑中。我家的电脑上存有上千张的柴油机的图片。最近我才发现，他把这些图片还进行了分类，单缸柴油机，多缸柴油机，拖拉机分别有文件夹保管。我仔细看了下，还真不交叉，多缸柴油机就没有一张是放在单缸柴油机的文件夹里面的。在和他共同欣赏这些图片时，他还能告诉我，这是朝阳柴油机，那是玉林柴油机。

上网看一会图片，他会再看视频，就是网上的关于柴油机修理的讲座，都不知道他最早他是如何找到这些视频的，这个我肯定他表弟也不会找，因为那孩子不喜欢这些。现在，他常常在家里观赏这些视频，把声音开得老大，非要听清讲课人的话，并不只是停留在看看玩意儿的份上。看得多了，也小有收获。让他背起这些发动机的零件名字，一背一大串。一次我指着发动机让他辨认，我知道的他都知道。他甚至会回答故障原因，比如发动机冒白烟，蓝烟，黑烟分别表明发动机有什么问题，他回答得头头是道，都是从这些视频讲座里学来的。

不仅看，他还要实践。在他多次要求下，给他买了维修工具的玩具，扳手，螺丝刀之类，一有时间他就玩这些。不过还不满足，还要求得到扭力扳手，套筒之类，多次申明要去工具店。家里买回来的汽车玩具没一个完整的剩下，全被他拆开了。今年春节的一天趁我不注意，竟然拆开了家里电烤炉，当时还带着电，我在暴怒之余，狠揍了他一回，是想让明白带电的东西是不能随便玩的。5.12地震期间，县城里房间不敢呆，大家都睡马路，学校也停了课，这下何过之没玩的了，非常不高兴，他妈妈就把他到汽车修理厂去，一呆就是一个下午，一点也没有想走的意思。

他还有理想。多次在她妈妈面前说 “妈妈，我要发明单缸柴油机”“妈妈，我要发明小汽车”之类的话。他在考虑将来，我们做父母的，其实早也忧虑这个问题了。