“孤独”的孩子，你是我们的恩宠

　　3月24日上午第三节课是语文，青山区建设一路小学六（1）班的语文老师兼班主任陈惠红的教学安排是让同学们做课堂练习。

　　教室窗外的春雨持续多日，因为倒春寒，湿冷得人心颤。

　　巡视中发现一些孩子对写出“抛弃”的近义词一题有些卡壳，陈老师启发道：“在课文上还有‘丢弃’、‘遗弃’这样的词……”

　　同学们再次低下头做题，教室重回宁静。

　　“耶！”一声大叫，来自教室最后一排靠窗的位置上。

　　那里是一个男孩，米色外套，蓝色裤子，一头短发，一副眼镜下是一双大大的眼睛，很精神，也很斯文。孩子嘴角微扬，露出洁白的牙齿，笑容挂在脸上。

　　并没有同学抬头。陈惠红走下讲台缓步来到男孩身边。“吴飞乖，我们现在来做题好吗？”陈惠红微笑着摸摸男孩的头，帮孩子翻开练习本。盯着陈惠红看了一小会儿，男孩似乎明白了老师的意思，在练习本上写起来。

　　吴飞是一名患有自闭症的孩子，在这个班上已读了6年。

　　这样的情景对吴飞的老师和同学来说，是经历过太多太多次的寻常。

　　“我第一次见到他，是6年前，上蹿下跳的。”今年58岁的何文利老师已退休3年，但依旧记得初见吴飞时的情景，“听孩子家人说，先是给孩子找了家特教机构，对方觉得自闭症孩子无法沟通，不愿接收。”

　　那天，何文利老师爽快地接收了吴飞，成了他的首任班主任。“我不是有多么伟大，只是看到他的爸爸妈妈爷爷都很努力，不愿放弃，我也不能放弃，我想给这个家庭希望。这也是我退休前最后一届，不想留下遗憾。”

　　曾带过一名多动症孩子和一名弱智孩子，这也给了何文利自信。

　　第一节课，何老师发现，她的任务不是上课，而是寻找吴飞。“稍不注意，他就跑了，到各班串门去了。”何老师笑着说，“每次都把人急死了，可他很快乐，像只小鸟，飞来飞去，找到后，他还乐呵呵地冲着你笑，太可爱了。”

　　何老师将吴飞安排在第一排，一发现他坐不住了，就立刻牵着他的手让他站在自己身边，一边安抚一边上课，“接触久了，发现孩子也知道一些对错，只是无法自控，挨了批评会更加烦躁，所以要多表扬。”

　　这一招也被四年级时接任的班主任陈惠红学到手，一句“吴飞乖”起头的赞扬语成了她的口头禅，“吴飞乖，我们做练习好吗？”“吴飞乖，我们读诗好吗？”“吴飞，乖！这个时候不能乱跑哟”……

　　今年45岁的陈惠红说自己有第三只眼，只看着吴飞：发现硬糖能让吴飞开心，陈惠红和搭班的数学老师胡东群抽屉里常备着一把硬糖；吴飞五年级开始下午要在家接受单独辅导，陈惠红在学校支持下把语数等主要课程都安排在上午……

　　2008年3月16日的一节语文课上，吴飞突然发出一串惊叫，并站起身往外走。陈惠红跑到吴飞面前，吴飞撒开右手的五个指头在她面前晃来晃去：手指上沾满了大便。原来，吴飞将大便拉在裤子里，知道不对，又用手掏出来扔在地上。

　　陈惠红蹲下去，用卫生纸将地上的大便抓起来，扔进垃圾桶。接着把吴飞拉到水池边洗手，再安排几名男生去帮吴飞换衣服。

　　“说真的，对自己的孩子都没这样，但在班上，这是我的工作。”陈惠红坦言，对自己所做的事，觉得值，因为吴飞懂得感恩。

　　四年级下学期的一天中午，吴飞离校前突然对着陈惠红说“陈老师再见”，看到陈惠红似乎没有听见，吴飞特地跑到陈惠红身边又重复了一遍，陈惠红呆了，连连回应“噢，吴飞，再见。”

　　陈惠红记得，这是吴飞第一次主动和自己说话。

　　有关研究表明，自闭症患者一个重要症状就是不主动与人交流，吴飞的这句“陈老师再见”，让陈老师至今回味。

　　

　　采访中，记者发现陈惠红左右手大拇指不一样，右手大拇指的根部明显肿大。“这是上学期吴飞弄的，他现在的劲很大了。”陈惠红说，那天，吴飞情绪不好，上课在教室里走来走去。她刚伸手劝阻，不想吴飞一掌推来，正好把她的大拇指反方向一掰，疼得她蹲在了地上。

　　自闭症的孩子，因为不能准确把握力度，无论在烦躁还是高兴时的表达方式都有可能对他人造成小伤害。

　　“每当同学挨了吴飞的打时，我都会告诉大家，吴飞并不是有心的，其实他很喜欢大家，想跟你们玩，只是生了病，没办法控制自己，大家会原谅他吧。”何文利说，这句话，她在一年级重复说了一年。

　　为减少吴飞误伤他人的次数，两任班主任也都会安置表现优秀的同学与吴飞同桌，随时制止。用学生程子琦的话说，这是件“苦差”：与吴飞同桌三年多，程子琦成了班上被吴飞揪辫子、拍脑袋最多的女生。

　　程子琦自二年级下学期和吴飞同桌后，总会冷不丁地受到吴飞“袭击”。程子琦说，自己被弄哭过很多次，起初很反感，想换座位。但每次受了委屈，老师都会安慰她，还跟她说“如果我们排斥他，他会更孤独。”

　　程子琦母亲龚秀丽说，起初听说女儿受委屈自己也很心疼。但因女儿只是被揪辫子，也知道吴飞的情况，想想算了。后来看到女儿不再诉苦，反而大谈“吴飞很听自己话”、“自己能管住吴飞”，这让她宽慰不少。“反正磕磕碰碰的事情正常孩子间都会发生，而女儿和吴飞相处也得到了锻炼。”

　　五年级下学期起，由于吴飞时常会影响课堂，在“小升初”的压力面前，家长的意见又多了起来，甚至一些家长明确要求让吴飞离班。

　　“直接向我反映的都不少”，校长余楠证实，有些家长干脆跳过老师直接写条子向校方反映。

　　这段时间里，安抚家长成了陈惠红的重要工作：“你放心，我保证不会让孩子成绩受影响。”这句话她不知道说了多少遍。

　　为让家长相信承诺，陈惠红和其他老师一起，调快课程进度，每节课留出5分钟给吴飞“闹堂”，再利用课间、午休时间守在教室为学生答疑。当班级成绩一直稳定在同年级之首，家长也不再多说什么了。

　　

　　3月24日晚，陈惠红第一次对吴飞家访——这个月，全校开展温情家访活动。

　　“我从来没对吴飞家访过。”何文利说，“家长很敏感，吴飞家长尤其如此，家访多了，反而会给他们压力。”

　　“这次家访中儿子的表现很意外。”吴飞的父亲吴磊说，当晚下着小雨，他让妻子下楼去接陈老师，结果平时亲戚来访都不曾“出迎”的吴飞却非要陪同迎接。到家后，吴飞显得很兴奋，紧靠着陈老师，双手不住地在她脸上做抚摸状，十分亲密。

　　这让吴磊很欣慰，自闭症使儿子一向对外人没什么感情。6年后，除了亲近老师，儿子也学会了依恋学校。“平时吴飞在家也会情绪低落发脾气，每逢此时都会让家人头疼不已，但每次只要说‘再闹就不能上学了’后，儿子一定能够安静下来。”

　　“读这个学校，实在没有操太多心。”吴磊说，儿子就读建一小学，自己只提心吊胆过两次。一次是刚进校，一次是换班主任。

　　担心吴飞在学校扰乱正常教学，家人曾在吴飞进校时提出请陪读，但被何文利一句话拒绝了，“没什么，我搞得定。”

　　进入五年级下学期后，吴飞有一天突然在班上当众脱了裤子，“我听说后，以为孩子没法再呆下去了，但陈老师只是和我商量有什么办法解决。”吴磊说：“儿子大了，力气也大了，确实不好管。为了稳妥，我决定请陪读，老师他们都很配合。”

　　26日接受采访时，记者不经意间说起学校曾经收到一些家长要求吴飞转班的请求时，吴磊惊讶不已。

　　“我从来没听说过啊。我猜得到（孩子班上）肯定有家长会有意见，但六年了，老师从没给我们讲过这些，更没有哪一位家长找过我们。”

　　已是一家企业老总的汉子，眼泪在眼眶里打着转……

　　历经吴飞先后6次的喊声、歌声后，24日上午的第三节语文课响起了下课铃。记者在吴飞的练习册上看到，“抛弃”一词的近义词的填空中，他歪歪扭扭地写上了两个字“删除”。

　　从他一如既往的微笑中可以看出，这个孤独的孩子并没有被温暖的世界抛弃。

　　（注：应建一小学要求，文中吴飞、吴磊均为化名。）

　　星星的孩子，

　　在这里有银河般的爱

　　一直生活在自己的孤独世界，对外界环境缺乏应有的反应，但自闭症儿童也有个可爱别名——星星的孩子：他们正如天上的星星，一人一世界，独自闪烁。不幸的是，他们的生命多半要孤单地前行。吴飞就是这群特别孩子中的一员。

　　在希腊神话中，有块名为叹息之墙的墙壁分界了极乐净土和冥界。在吴飞的世界也存有这样一面墙，阻绝的却是他认识外界的精彩。我很难体会吴飞的感受，因为哪怕是面对面的恳谈可能只能换来他两三个字的简单回应。

　　但我为吴飞的高兴却大过于对他的伤感，因为那面阻绝之墙正在他的家人，在建一小学六（1）班全体师生的努力下，打开了一扇窗，有阳光洒入，有春雨滋润，至少，吴飞也从这扇窗觉悟着通向广袤天地的方向。

　　2007年12月24日联合国大会通过决议，从2008年起，将每年的4月2日定为“世界自闭症日”，这也是由联合国颁布的不多的两个疾病日之一（另一个是艾滋病日）。看来，越来越多的人正尝试帮助这群特别的孩子打开心扉。

　　星星的孩子，这个名字很好听。但也请记住，如果我们的世界可以比作银河，我们每个人就是星星的孩子，你愿意像何文利、像陈惠红、像建一小学六（1）班的同学以及他们的家长那样，给那些“孤独”的星星多一些温暖吗？