自闭症孩子的一天

　　一根粗布绳，这头拴着10岁的豪豪，另一头绑着维持一家人生计的电动三轮车。豪豪这样的生活已持续了近6年。昨日，是世界自闭症关爱日的前一天，豪豪的生活和往日没有两样，他的一天还是从被拴在摩的上开始的。

　　在东木头市的一个简陋的院子里，两间不足20平方米的民房里，住着杜建民一家4口。在这里他们一家住了6年多。白天他带着豪豪跑摩的，妻子抽空出去打打零工补贴家用。

　　早上7时许，只睡了6个小时的杜建民就起床了。妻子要去一家单位应聘保洁，没吃早饭就走了。女儿在一宾馆负责房间卫生，上夜班还没有回来。杜建民热了热前一天晚剩下的稀饭，就叫儿子起床。豪豪根本不配合，穿衣服时乱轮拳头，给他穿衣服足足花了近半个小时。

　　吃过早饭，杜建民将一根粗布绳系在豪豪腰间，另一头绑在电动三轮车上。

　　早上9时许，杜建民驾车带着豪豪来到人流量并不算多的东柳巷等客。杜建民有苦衷：豪豪对任何人手中拿的饮料瓶和食物都感兴趣，经常会突然冲上去抢别人的东西。为减少豪豪冒犯他人，他不得不选择人流量较少的地方，虽然钱挣得少一些，但儿子“惹事”的机会也少些。

　　在两个小时里，豪豪先后抢过五六名路人的东西。大家得知他是自闭症孩子后，都宽容地微笑着离开了。从9时到11时，只拉了两个客人，总共收入12元。当父子俩再次回来东柳巷时，豪豪突然用左手猛打自己的耳光，任怎么阻拦，就是停不下来。杜建民只好带着豪豪回家吃治疗头疼的药。

　　午饭，父子俩在家做了一碗面条，没有青菜，只放了一些辣子。杜建民说，这段时间青菜太贵。爸爸给豪豪盛了一碗面放在一张小板凳上，豪豪吃一口，就会站起身在房子里乱跑一次。不一会儿，碗里的面条在地上撒了不少。2011年前，豪豪根本不会自己吃饭，经常打翻饭碗。2011年6月，本报曾为豪豪联系了一家特殊儿童发展中心，豪豪在那里免费上了半年学，从学校回来后，学会了独自吃饭，虽然地上还是会撒很多，但这已令全家人很欣慰。

　　12时许，杜建民再次上街，“希望下午能多拉几个人。”

　　直到下午6时，他才拉了三个人，挣了20元，“今天街上人不多，看来晚上要跑到11点以后了。”

　　提起将来的打算，杜建民担心地说：“这几年，豪豪的个子长得特别快，站在摩的上，都快超过我的眼睛了，时常会影响视线，真怕有一天，他个子长得比我还高，到时就开不了摩的了。”

　　晚上9点多了，街头灯光闪烁，杜建民带着豪豪仍在人群中穿梭。