套子里的孩子

　　他们眨着大眼睛，忽闪忽闪的，眼神流露出来的却是漠然；他们低头玩着手中的玩具，任万般呼唤，绝不会抬头与你对视，更不要说是微笑；他们机械地行走，彷佛游离在世界之外……他们是一群被称为患有“精神癌症”的孩子，他们孤独、自闭、冷漠，沉浸在无人知晓的世界里……

　　亮亮：妈妈等你画太阳

　　那天早上，他无缘无故地大哭，歇斯底里地挥动着小拳头打人，严重时竟用头去撞墙。看着他伤痕累累的小脑袋，我心疼得眼泪直流，宝贝你是怎么了？    ——亮亮妈妈

　　亮亮6岁的时候，妈妈才知道，儿子为什么2岁时才蹒跚迈步走路，4岁时才肯开口讲话。宁波医院的一纸鉴定：自闭症。把亮亮的父母打入了无底的深渊。

　　亮亮的出生，曾一度给家里带来了无数的荣耀和快乐。大大的眼睛，抿起嘴来会露出两个可爱的酒窝，谁见了都会忍不住夸几句，但是只要有人要抱他，他就用小手使劲地往外推，还边哭边叫。长大一点，他喜欢拽着妈妈的衣角，把脑袋藏在妈妈身后往前走。无论家人拿什么东西给他，他都不会抬头看一眼，只喜欢咬着衣领，沉浸在自己安静的世界里。

　　亮亮今年8岁了，别的孩子已背起小书包成了一名小学生，亮亮却只能呆在家里，因为他无法控制自己的情绪，冷不丁地就会冲着小伙伴打一拳。因为这样，他在几个幼儿园里都被小朋友排斥。“他激动时喜欢打人，甚至在人多的时候还喜欢脱裤子，大口喘气，跑来跑去，让我时刻感到有危险，我怎么放心让他去上学！”妈妈眼神里透露着无助。

　　上半年，亮亮的家人望到了一丝曙光，亮亮找到了属于自己的“学校”，这不仅意味着亮亮可以得到系统的治疗，更意味着亮亮有了自己的老师、小伙伴，还有了一个可以接纳他、理解他的小社会。

　　刚到康复中心时，亮亮十分不适应，只要看不到妈妈的身影，他就死命地用头撞墙，哭闹不止。“听着他的尖叫声，我的心都碎了，我不敢回头，他从生下来就没离开过我一天，虽然他不会表达，但我知道他依赖我，为了让他学会成长，我不能心软，这其中的痛苦只有我知道。”说起几个月前亮亮上学的事，妈妈泪如泉涌。

　　亮亮歪着小脑袋，眼睛一直盯着手里的陀螺，神情专注，嘴里模糊地说着“哦”、“哦”，高兴时，身体会向后仰，脸上露出一丝满足的笑容。看到儿子笑，亮亮妈妈的嘴角也禁不住上扬，“笑是最简单的表情了，但以前，亮亮不会笑，除了哭就没有任何表情了，现在他竟然会笑了。”

　　在班上，亮亮有个要好的伙伴小豪，虽然他从不主动跟小豪说话，但是只要小豪站起来，无论走到哪，亮亮都会搬着小板凳跟过去。小豪的脚不太好，有一次看到小豪要去扔垃圾，亮亮竟然抢过垃圾，一溜烟地跑到垃圾桶前把垃圾扔掉了，看得老师都惊呆了。

　　“自闭症的孩子一般都不知道爱是什么，他们不懂得情感表达，对任何事都漠不关心，但是亮亮竟然会主动帮助小伙伴，这简直是个奇迹。”说起亮亮的进步，老师都跟着激动不已。老师说，亮亮现在甚至还会打抱不平，看到有小朋友被欺负了，他就会第一时间冲上去，嘴里还会说：“你再这样会被老师骂死的。”“这是我第一次听到他说这么长的句子，第一次。”妈妈眼睛里闪烁着欣喜的泪花。

　　每天，亮亮都会上图画课，别的小朋友都能安静地跟着老师画画，然后欢呼着把自己的图画挂到小黑板上，而亮亮拿过画纸就会放在手里搓成一团，专注地玩着纸团。只有一次，亮亮在田字格本上歪歪斜斜地划了几个一，妈妈看到后兴奋不已，使劲地搂着亮亮亲了一口。“现在最简单的想法就是亮亮能够配合老师，学会画画，哪怕是个太阳，我都会幸福死，只要学会了画太阳，亮亮就能够学会更多更多。”

　　玉田：外婆等你开心的笑

　　智力拼板积木、小汽车模型这样的玩具，家里已经堆不下了，知道他根本不懂得这些，但我们还是愿意给他买。我们一直坚信，有一天他会像别的小朋友那样开心地扑上去玩。     ——玉田外婆

　　玉田18个月的时候，家人逐渐觉察到了他的异常。跟他说话没有回应，喊破了喉咙，他也不会抬头看一眼，从不主动与家人亲近，走路时，无论周围有什么危险，他都横冲直撞丝毫不知避让。“开始，我们都以为是他眼睛或者耳朵有问题，跑了很多大医院，都说很正常，谁也没想到他得的是自闭症，这是个什么病啊！”

　　从知道玉田生病起，全家人像无头苍蝇一样乱撞，带着他四处求医问药，在上海半个多月时间就花去了十多万，最后还是不了了之。无论靠谱不靠谱的，家人都在尝试，甚至有一次还带着他去看了精通神鬼的先生，试图驱除他“撞的邪”。所有的办法都尝试了，玉田仍旧没有任何好转的迹象。

　　青苹果乐园康复中心内，外婆爱怜地看着坐在墙角的玉田，她的眼眶已经通红，视线却始终不曾离开外孙一步。玉田安静地坐在小板凳上，眼睛盯着前方，一动不动，长长的睫毛，清澈透亮的大眼睛，面孔精致得像个洋娃娃。老师递给他一包薯条，他机械地拿起来，一根一根地吃起来，表情没有丝毫变化，外婆小声问他好吃么，他像没听到一样，继续自己的动作，直到最后一根薯条吃完，他一松手，扔掉了袋子，碎渣洒到了地板上，他继续发呆。

　　他不爱跟小伙伴玩，只喜欢坐在墙角发呆。吃饭的时候，只喜欢坐在固定的位置，用固定的碗筷，喝水用固定的矿泉水瓶，只吃菜泡饭。如果换了位置，换了形状不同的水杯，换了饭菜，他就要大哭，怎么劝也劝不住，只有哭累了，他才会自己停下来，然后继续发呆。

　　他很少说话，有任何需要，他就直接去拉老师的手，想上厕所，他就拽着老师往厕所方向走。只有给他洗澡的时候，他才会喊出声来，“救命、救命”，只要老师递给他一袋零食，他才会安静下来，专注地吃零食。除了救命，他说的最多的词就是：“走”、“再见”。已经4岁的玉田从来不叫人，也没有叫过一声爸爸妈妈，还不让爸爸妈妈抱一下。

　　高兴的时候，他不会笑，而是坐在小板凳上，含含糊糊地唱着“小兔子乖乖”。他双手攥紧了拳头，身体轻微地摇晃着，眼睛依旧看着前方，不带任何表情地“咿呀”哼着。外婆会惊喜地看着他哼歌，拍着手笑着说：“玉田会唱歌了，会唱歌了。”他仍旧没有表情，看也不看外婆一眼。

　　在康复训练室里，有的小朋友看到滑梯、跳跳球会兴奋地跑过去抢着玩。玉田却迈着小小的步子，眼睛盯着地面，贴着墙慢慢地移过去，找到自己经常拍的皮球，死死地抱在怀里，然后坐在一旁，眼睛直勾勾地看着怀里的球，任凭别的小朋友跳来跳去，他也不会抬头看一眼。训练结束后，他扔掉球，还是低头小心翼翼地沿着墙回去。

　　为了帮助玉田康复，玉田的爸爸曾决定在家里训练他，玉田的外婆从包里拿出一本《解密孤独症》，“我们家里这样的书太多了，书架上都放不下，还有乱七八糟的智力玩具，即使我们知道他根本不懂这些，但是我们还是愿意买。我们相信，总有一天他会扑向这些玩具开心的笑。

　　记者手记：看着可爱的亮亮和玉田，我宁愿相信这是一场梦，醒来后，他们可以活蹦乱跳地说说笑笑。在跟踪采访的几天，亮亮和玉田始终没有跟我说过一句话，看过我一眼。但当看到亮亮妈妈拿着亮亮的作业本，激动地手在颤抖，眼泪流个不停时；当看到老师竖起大拇指夸赞亮亮、玉田很棒的时候……我的内心燃起了希望，我相信，不远的将来，他们也会拥有和别的孩子一样的天空。（记者 罗旋）