孩子把自己心灵的门关闭了

 　　从夏先生家里出来，天色已晚。我和摄影记者杨眉都很感慨。这是“儿童中心”第一次走进家庭，下午的生活，很安静，也很触动。不知这个孩子的未来会如何。出门的时候，夏先生告诉我们，今天 （2009年12月16日）是女孩的生日。

　　李燕坐在出租车里，没有说话。

　　我们的到来，也许是女孩最好的生日礼物。实在是太巧了。

　　我与孩子接触下来，觉得孩子对语言是有感觉的。尤其是她发“纸杯”那个音的时候，对我还是很震撼的，因为似乎有点快。那个声音听上去，显然是喉咙很久都没有使用过了。以我的经验，孩子应该与我相处二、三个小时后才会有反应，而这个孩子这么快，这让我吓了一跳，也让我对她有信心了。

　　女孩对语言是有感觉的

　　星期日：李燕，谈谈你今天下午的感受吧。

　　李燕：我看到孩子的第一感受是，这个孩子把自己心灵的门给合住了。通过一下午的活动，我感觉这个孩子是有意愿与人合作的，只是她很恐惧。至于她爸爸一直关心的，孩子语言上的问题，我们看到她语言上是有问题的，她不说话。我对此也很好奇。问她爸爸，孩子是否对语言有意识，她爸爸显然不理解我的问题。我与孩子接触下来，觉得孩子对语言是有感觉的。尤其是她发“纸杯”那个音的时候，对我还是很震撼的，因为似乎有点快。那个声音听上去，显然是喉咙很久都没有使用过了。以我的经验，孩子应该与我相处二、三个小时后才会有反应，而这个孩子这么快，这让我吓了一跳，也让我对她有信心了。

　　星期日：印象中，我们进去，她醒来十分钟后就说“纸杯”了。

　　李燕：我一直在想这个问题，后来女孩就再也没说过有意义的话，她后来又说了“拧”，但很不清晰。但我已经很欣慰了。你注意到吗，我一开始，对她说“纸杯”，“纸杯”，我就在观察她，她是对我有兴趣的。我就又对她说“倒水”，“喝”，她也是有兴趣的，而且也喝了水。但后来，我再说话的时候，那个孩子就没有那么大的反应了，我就知道，我不能跟孩子说得太多，那样会把她吓回去的。之后我就试着跟她有个连接，看看她的反应，但我捕捉不住她的眼神，她的眼神很快飘过去了。但在这个过程中，我观察到这个孩子对环境是有反应的，不像她父母说的那样对环境没反应。比如她看你，看杨眉，但是她努力地回避这些。当我倒水的时候，她是很专注的。我那时判断，她是对我的语言感兴趣还是对我的动作感兴趣，我发现是对我的动作感兴趣。于是我就把我的动作与她的内在配对，比如“倒水”，“垒高”。

　　星期日：这样对她的说的时候，你发现了什么？

　　李燕：在这一过程中，我发现她的感觉还处在空间的敏感期里，包括她把手放到小洞洞里。还有一个细节，她第一次拿到杯子的时候，她尝试着把手往杯子里塞。这个动作表明，这个孩子一直在尝试找到一个活动，与她的内在配对。但在她的生活环境中，成人没有观察到这些，或者说即使观察到了，成人也用自己的观念为这个行为定义，就是或者好，或者不好，而没有给她发展的机会。你会发现，她爸爸妈妈也说，这个孩子今天太正常了，平时不是这样的。那我的理解是，这个孩子在下午找到了与她内在配对的工作，所以她就很安静和专注，没有破坏性的能量。

　　孩子的父母很焦虑

　　星期日：说实在话，这个要求对家长来说太高了。

　　李燕：当然，是这样的。一下午的接触，我也观察到，孩子的爸爸妈妈都已经很尽力了，但显然，他们还没有能够把注意的焦点放在孩子身上。

　　星期日：这个要求就更高了。我敢说，大部分的家长都没有办法做到把焦点放在孩子身上。

　　李燕：是的。成人看上去在照顾孩子，也会帮孩子做很多事，但如果我们深入探讨，我们就知道，成人的内在是怕脏、怕麻烦的。这些行为的背后有一个潜意识，就是希望孩子像他们希望的那样，希望孩子听话、不乱弄。这个时候，成人注意的焦点就不在孩子需要什么上了。所以，很多孩子尽管有成人的照顾，但实际上是缺乏关注的。孩子的爸爸说那么多，也表明他非常焦虑，急于得到一个答案，就是“我的孩子到底是不是自闭症”。

　　星期日：但你没给他答案，为什么？

　　李燕：因为我觉得在这么短的时间给出任何答案都是很草率的。但我知道，这个孩子的心灵是封闭的，我也能猜到背后的原因。爸爸在描述孩子的奶奶为了一件小事，可以唠叨一天时，你能感觉到那是一个意志力很强的人。在这样一个意志力很强的人面前，不听、不说才是最安全的。

　　星期日：事实上，就算孩子已经确诊为自闭症孩子，你们这个教育也是有效的。会有什么不同之处吗？

　　李燕：有，我们对这个孩子的关注会更多一些。因为自闭症的孩子特别敏感，特别需要安全感。孩子虽然属于一个班，但园里所有的老师都会与他打招呼，这样孩子就会觉得在园里的任何地方都是安全的。

　　会发生什么呢？

　　星期日：你们机构收过自闭症儿童吗？

　　李燕：有，不只一个。现在我们宁夏的幼儿园里就刚接收了一个被诊断为自闭症的孩子。

　　星期日：情况怎样？

　　李燕：我现在的工作是督导我们园里老师的工作。这个月，我在上海园指导工作，但我还会在电脑上看宁夏园老师传来的文章。

　　星期日：文章都写些什么呢？

　　李燕：主要是带班老师记录她们对孩子情况的观察和总结。我今天看到，那个孩子的三个带班老师传来的文章，就能看到这个孩子的变化。比如说他语言的变化：刚入园时，他什么都不会说，就流口水，哭。发展到后来，老师说什么，他就说什么，但他不知道说的是什么。比如，他会说，“别人的东西不能拿”，但他还会去拿。慢慢发展到这个月，他已经入园三个月了，他会表达：丁丁想妈妈了，丁丁难过。这是很大的变化。其实是他对规则能够内化了。比如说，他会先问别的小朋友，能与他一起分享吗。这个孩子是被诊断为自闭症的。这个月，老师发现，老师一与别人说话，他就会去打那个人，不让老师跟别人说话，他要占有老师。这个行为说明，他在最初与父母形成依恋关系时，他没有建构。现在，他在补。

　　星期日：这个你再具体说说。

　　李燕：在心理学里，儿童在6个月前应该与父母，确切地说应该是母亲建构好依恋关系。按我们的说法，就是儿童要与母亲建立连接。如果这个连接没有建立好，这个人一生都会没有安全感。儿童特别是在2岁时会占有母亲，这是很正常的。因为他认为妈妈是他的。但这个孩子很显然没有与母亲建立好依恋关系。现在他在安全的情况下，开始占有老师。这个老师如果帮助别的孩子，他就会打那个孩子。他现在在一个发展的阶段，我觉得挺好。这一系列的行为，我更加坚定，他不是自闭症。

　　星期日：李燕，青青的父母打算送孩子去幼儿园。

　　李燕：那会发生什么呢？我很担心，如果这个孩子去一个不适合她的幼儿园，那她很难康复。

　　星期日：你怎么看？

　　李燕：因为没有人可以那样对待她。

　　星期日：她需要什么？

　　李燕：更多的爱、关注、陪伴和等待。

　　星期日：当听到今天是孩子的生日时，你怎么想？

　　李燕：我不知道，真是太巧了，会发生什么呢？