自闭症父母：千呼万唤他却不回头

　　家住深圳的李孟已是第四次被拒绝在普通学校的校门之外。他弹得一手好琴，却无法打动老师、同学及其家长，他的琴声悠扬，却充满了孤独。因为患有自闭症，15岁的李孟被19名同学家长联名写信“驱逐”，最终这个渴望上学的男孩悄悄地从校园中消失了。

　　近来，一则发生在深圳的新闻深深地刺痛着每个人的心。自闭症，对于大多数人而言，只是一个稍显陌生的医学词汇，但对于自闭症儿童家长来说，这是一个藏着太多眼泪的字眼儿。

　　自闭症儿童被称为“星星的孩子”，他们在感知、语言、思维和动作与行为等方面存在发育障碍，沉浸在自己的世界里，与他人交流困难。中国公益研究院的报告显示，当前国际普遍标准为每166名儿童中有1个患有自闭症。据此推算，中国自闭症儿童数约为164万人，而且每年以10%到17%的比例增长，已达到人口比例的千分之一。

　　用我的心如刀绞去唤醒他的知觉

　　“妈……妈……想……”昨天，邢昭在电话里听到儿子毛毛蹦出这句话时，眼泪又掉了下来。

　　毛毛今年12岁，有一双大眼睛。然而，在他说话时，这双大眼睛却从来不会直视邢昭。毛毛是一个自闭症儿童，不聋，却对一切充耳不闻；不盲，却对一切视而不见。

　　邢昭是一名幼教老师。11年前，她发现儿子怎么教都不会说话。于是，她抱着毛毛跑遍了儿研所、北医六院等多家医院。医生告诉她，毛毛怕是得了自闭症。

　　邢昭说什么也不信，她恐惧到了极点，“就像有人拿着枪，抵着我的脑袋”。

　　毛毛被确诊时，邢昭泪如雨下。“我捧着儿子的脸，试图用我的心如刀绞去唤醒他的知觉！”可是，任凭妈妈如何呼喊，毛毛却头也不回，他只有自己的世界。

　　因为无法接受这个事实，那一年，丈夫和邢昭分手了。

　　辞职后，邢昭将毛毛送进康复中心。老师上课时，邢昭就在旁边听，细心地记着课堂笔记。回到家，她就是儿子的康复师。

　　由于长期不说话，毛毛上下唇僵硬。邢昭忍着眼泪，强行将木圈塞进儿子嘴里。毛毛不听话，木圈在嘴里动来动去，邢昭的手指头就跟着来回动。半个月后，毛毛嚼坏了3个木圈，但他的上下嘴唇终于不再僵硬了。3个月后，毛毛第一次喊出“妈……妈……”邢昭一把抱住儿子，喜极而泣。

　　就这样，在妈妈的训练和呵护下，毛毛一天天在进步，可邢昭的积蓄却一天天在减少。自闭症儿童的康复费用每个月至少得几千元，邢昭不工作，哪里吃得消？好在最终有母亲帮忙，邢昭做回了老本行。

　　“每天面对你最爱的人，却无法沟通，你永远不知他在想什么，他也永远好不了。这种精神负担真能把一个正常人压垮。”邢昭苦笑着说，她知道一名自闭症儿童的父亲因为不堪重负而精神分裂。

　　“我不能垮下去，否则毛毛怎么办呢？”从此，邢昭学会了苦中作乐：一个母亲该操的心她都不需要，因为毛毛不用升学，不必娶妻生子，不用担心就业。

　　“我会拼尽最后一丝力量，能多陪他一天是一天。”看着桌上毛毛的照片，邢昭说，或许等她离开人世时，就是“累得该休息的时候”。她希望到那时，毛毛能饿了自己吃饭，懂得避开危险，偶尔想起来时，会说一句想妈妈。那么，她的努力就没有白费。