“自闭症之父”蔡春猪

　　蔡春猪，前时尚杂志编辑；早年主持万国马桶文学网站；中国第一档时事脱口秀《东方夜谭》策划兼副主持；现从事影视剧编剧工作。儿子喜禾两岁时被诊断为自闭症，蔡春猪在新浪网开设微博“爸爸爱喜禾”，被誉为“自闭症之父”。《爸爸爱喜禾：十万个是什么》由42篇独立篇章构成，用一些生活琐事贯穿了一段相对特殊的父子情、一个相对特殊的世界。“喜禾，这是什么？”这是蔡春猪经常问儿子蔡喜禾的一句话。他问儿子的并不是什么难得一见的东西，就是香蕉、西瓜、铅笔、树叶、小狗、金鱼……日常生活中司空见惯，普通到我们认为没有必要再去认识的事物。这些常识、常事，一个苹果或者一个皮球，在蔡春猪和儿子蔡喜禾之间却引发许多感人的故事。

　　记者：喜禾被确诊为自闭症的时候是在两岁多。现在，喜禾已经3岁了，有什么变化吗？

　　蔡春猪：变化还是有的，个子就高了不少。前一阵我们带他去吃自助餐，儿童一米以下免票，结果一测量，一米出头，当时我们认为是餐厅的身高测量仪器有问题。如果喜禾是个普通小孩，我们就可以跟他说，量身高时腿可以弯曲一点儿蒙混过关，但他是自闭症孩子，不会配合我们。很多人问我，自闭症孩子会不会给我们的生活带来困扰，现在我有例子可以证明给他们看了。

　　记者：很多人看了您的书后表示，您的文字幽默得让人心痛。您自己写这本书的时候是怎样的心境？

　　蔡春猪：我写东西的原则是，尽量说实话。因为，我认为每一个读者都是聪明人，任何花言巧语修饰都瞒不过他们的眼睛。我就选择说老实话。当然，说老实话也要讲方式，也需要技术，平铺直叙是一种，打打闹闹是一种，我本身是一个喜欢开玩笑的人，就选择了我最习惯的方式说点儿实话。发生了一件什么事情，我当时心里是怎么想的，事后心里又是怎么想的，毫无保留地写出来，贵在真实。

　　记者：平时您会给孩子怎样的陪伴？

　　蔡春猪：犬子在，不远游。这是我曾经的口号，现在依然是。尽量跟儿子和家人在一起。

　　记者：没有发现喜禾患自闭症之前，您对未来有怎样的规划？现在又对未来有怎样的规划？

　　蔡春猪：没什么特别的，跟大家一样，望子成龙，望女成凤。当然，也不一定他就非得成龙成凤。成不了龙我会遗憾，但也不会觉得是世界末日。我父亲曾经也对我有过这样的期待，我不是也没满足他吗！

　　其实，这都是无所谓的，好好地活着，顺应规律地活着，该撒娇时撒娇，该叛逆时叛逆，该结婚就结婚，该生孩子就生孩子，早晨吃早饭，晚上吃晚饭，不要多吃也不要没有吃的，这样就挺好的，谁不都是这样？现在的规划其实也没什么大的变化，战略方针上还是一致的：孩子就该顺应规律地活着；但在战术上调整了一下，毕竟他跟大多数小孩不一样。

　　记者：你对自己的父亲印象最深的是什么？能用一个词来概括吗？为什么？

　　蔡春猪：反讽。有一年，我父亲带着我和我哥，深更半夜去工地偷一块预制板。也不是为了自己，而是抬去修山洪冲毁的一条小路，属于造福乡邻做好事吧，可是谁见过做好事偷鸡摸狗的！

　　他一辈子做了很多好事，但最后没一个人念他的好。很简单，他说话太难听，太容易得罪人。做了十件好事，最后坏在他一句话上。很多人是没性格，他是太有性格。上世纪60年代在省城读中专，肯定是得罪谁了，遭人陷害，关了一年，打回农村，成为农民。他是农民，但不会种地。别人的瓜果蔬菜要下季了，他种的菜才要上市。

　　他算是有文化的人吧，但这些文化全用来上访了。他熟悉法律条款，可以跟当地政府叫板；他为阻拦一家化工企业在当地落户，几次进京上访。当然，来北京上访之余，他会去故宫。他算是看得懂故宫的人，一副对联一块匾，一片瓦一块砖，他都能琢磨半天。他去过故宫很多次，但还没看过故宫全貌。故宫一个地方他都能研究半天，这样的速度一天只够看三四处。

　　每次从北京回家，他都会买些古董，明知是假的，他还是兴高采烈。他的理由很充分：就算是假的，你看这手工……买回去又不敢跟我母亲说，偷偷藏起来。

　　有一次，我们兄弟谈起父亲，突然发现他一辈子居然没有一个朋友。很惊讶！

　　他当过教师、兽医……但最后的身份是农民。以我对他的了解，实际上他是个行为艺术家。稍微有点儿不舒服，他就会觉得自己不行了，开始立遗嘱。这时，我母亲很容易知道他买了些什么，又藏在哪里。他心脏稍微有点儿不舒服就当着大家的面大把吃速效救心丸；春晚征集对联，他认为自己的对联最好但没得到家人的表扬，就开始称病……等，这种事情太多了。总之，他的一生都是反讽，或者说黑色幽默。

　　记者：你曾说过，“因为我的儿子，我更理解我父亲，更会在意我父亲，父子关系能得到改善，不失为一幸事。”儿子让你学到些什么呢？

　　蔡春猪：从儿子身上学到了太多。比如界定一个东西能不能吃，我儿子的方法是放进嘴里，吐出来的就是不能吃的，立即吐出来的就是坚决不能吃的。每一个父亲都爱自己的儿子。我父亲很爱我，但是之前我不知道，因为他不表达。他们那一代人都喜欢藏着掖着。儿子第一次骑在我脖子上，我突然想到30多年前的一个场景：月光下看完电影回来，我骑在父亲头上，父亲哼着小调，我学着唱。我突然知道，我父亲原来那么爱我。很感动。

　　我跟我父亲关系有些僵硬，这是过去。因为他从来不表达，我也斗气不表达，像恋爱斗气的情侣。