特奥冠军、自闭儿陈兆然的求学路

　　陈兆然，来自福建福州的一名10岁的自闭症孩子，在前不久第五届全国特奥会上，他夺得了轮滑比赛5个项目的两金两银一铜共5块奖牌。然而，赛场之外，他的真实生活绝不是鲜花和掌声铺垫的。由于城市小学普遍不接收自闭症孩子，两年来，兆然不得不过着“两栖”的生活——每周一至周五在农村的一所小学上课，周末返回福州城。即便是这样，比起更多的不得不关在家中、无学可上的自闭症患儿，兆然已经是幸运的。

　　自闭症又称孤独症，是近年来才逐渐被人们所了解的世界医学难题，不久前，由李连杰主演的影片《海洋天堂》让自闭症这一边缘群体的艰难境遇受到广泛的关注。最新的调查显示，中国目前的自闭症儿童已超过100万，平均每100名儿童就有1人患自闭症。而相对于全国各地迅速发展的自闭症康复事业来说，自闭症儿童接受公平教育的问题却迟迟得不到重视与解决。学校的大门对他们关闭，绝大多数自闭孩子只能在家中度过童年、少年、乃至漫长的一生。

　　最新研究表明，对这一群体来说，到正常学校接受能培养社会性的融合教育，比到康复机构进行训练更加有效。港台及国外在这方面已有许多成功的实践经验。自闭儿家长期待，有一天，他们的孩子在内地也有书读、有学上。

　　希望这个帖子借助腾讯平台，能唤醒更多人对这一群体的关注，更希望政策的阳光能早日照进他们的天空。

　　这就是我们的主人公——陈兆然。一个可爱的胖小子。在今年9月福州举办的第五届全国特奥会轮滑赛上，他获得了金银铜共5枚奖牌。赛后，他的生活是怎样的？让我们跟随他，了解一下一名自闭儿的求学之路。

　　今天是星期一，兆然一大早就起床了，吃过饭，他背上书包匆匆下楼。乍一看，兆然的身影似乎与许多上学的孩子并无二致。而他的康复，得益于两年前终于找到了一所能接纳他的乡下小学，开始了融合教育。

　　妈妈带兆然来到公交车站。每周他们都要搭乘城际公交，才能到达市郊的闽侯县。妈妈在等车时，抓紧时间教兆然学会认不同的车次。

　　到了闽侯，母子俩还要换乘三轮车，赶往兆然就读的瓜山村瓜山小学。三轮车在乡间疾驰，兆然歪着头不知在想什么。自闭症儿童都存在不同程度的语言障碍，兆然除了“我们去哪里”这样简单的自主表达外，绝大多数时候，他只会鹦鹉学舌地重复别人的话，他的内心，无从探究。

　　终于来到学校旁。原瓜山小学因危房拆除后设置了临时的安置点。

　　这是瓜山小学现在的安置点——瓜山村委。

　　校长带我去看废弃待建的瓜山小学。

　　学校操场上已长满了荒草，自去年4月拆除教学楼以来，因为种种原因，至今仍未动工建新楼。几堆砖头堆在水泥乒乓桌房，远处墙上“园丁”、“桃李”的对联落寞相对。

　　村委这座三层小楼中一层的三间办公室，现在腾出暂时作为瓜山小学一、二、三年级共3个班的教室。其余的四、五、六年级因无场地暂“寄”在附近的中心小学中。村部平时人来人往，教学环境较燥杂。

　　兆然现在就读的二年级班是原村计生办，班级门口贴着课程表，旁边就是计生宣传海报，教室内墙上还挂着村计生协会的牌子。

　　二年级班只有13人，兆然坐在最后一排。因为他是班上年龄最大的孩子。刚到班上时，兆然反应激烈，不肯坐下听课，要妈妈按着才不至于跑出去。两年来，他的这一问题已基本解决，现在他能安静地坐上一整节课。

　　自闭症孩子的特点是注意力难集中，上课时兆然基本没有听讲，他总是不出声地笑。笑，是伴随他多年的一种重复刻板行为（每个自闭儿都有某种刻板行为）。至今妈妈不知道他为何而笑。

　　妈妈一有时间就会在窗外“陪读”，看兆然上课，关注他的一举一动，包括细微的进步与新出现的问题。

　　妈妈随身携带一本记录本，随时记录下兆然在学校的表现，以便有针对地在日常进行训练，这是妈妈每日的“必修课”。

　　为了孩子能入读这所小学，兆然妈妈答应校长在学校里当义务代课老师，教三年级的课程。

　　下课了，妈妈指导兆然写生字，兆然虽然理解力不及同龄孩子，但是字写得很认真很工整。

　　课间，乘儿子出去教室玩，妈妈忙将兆然的作业交给老师批改。积极与老师沟通，求得理解与帮助，是自闭儿家长的另一门“功课”。

　　教室外，兆然看着同学们嬉戏。他已逐渐适应了学校生活，虽然仍不会主动与同学交往，但对于亲近他的同学不拒绝，这已是康复的奇迹。比起城里的孩子，乡下孩子更单纯，更乐于接纳这个与他们不一样的大同学。

　　兆然的“招牌”笑容很可爱,但这也让他的自闭表征更加隐蔽。

　　看到我的镜头，孩子们全围上来合影，唯有兆然和往常一样，目光避开相机，自顾自地笑。

　　中午放学，回到兆然奶奶在村里的家中。饭前，兆然妈妈抓紧时间陪兆然练习扔接球，这一运动对训练自闭儿反应与协调能力十分有效。

　　兆然妈妈翻出兆然过去写的日记给我看。那上面的字是妈妈手把手教他写的，写日记是为了训练兆然的表达能力，妈妈还让他在每篇日记旁画上表达心情的脸。翻看这些日记，康复的艰辛依然历历在目。 

　　许多自闭儿都具有某方面的潜能，兆然有绘画天赋，这是他在画自己领奖的画。每周末回福州时，妈妈还要带他到福州“小火龙”少儿培训中心学习儿童画。

　　午睡前，妈妈让兆然洗个头，别小看这个吹头发的动作，由于自闭症孩子对触觉十分敏感，一般不敢用抖动的电吹，为了让兆然学会自己吹头，妈妈花了两年多的时间才教会！但是，一想到兆然昨天出现某个行为问题的反弹，妈妈又开始忧心忡忡。

　　自闭儿兆然是个乖孩子，他每次总能按妈妈要求为她捶背，对妈妈来说，这一刻的温暖快乐甚过兆然拿回奖牌。

　　下午上体育课，由于没有从前学校那样的操场，孩子们没法打球、赛跑，只能玩些小游戏。

　　要理解游戏规则对兆然来说还太难，妈妈每次总要在一旁讲解，不厌其烦地教他。

　　老师让同学们做“相反动作”的游戏，比如当说“举起右手”时，孩子们必须举起左手，但显然，兆然总是那个最突出的做错的孩子……

　　此刻，兆然妈妈站在班级窗前，望着窗外的田野，有些伤感。她说，现在兆然上小学虽然解决了，但将来毕业了该怎么办，她不敢深想。对于这一群体来说，未来依然渺茫。

　　兆然妈妈说，刚和兆然搬来乡下那段时光，她不只一次哭过，为了兆然读书她曾跑过城里无数学校，都不肯收，唯一一次好不容易托关系进入一所小学，但家长甚至老师的歧视，让她不得不带儿子退学。对这个曾因儿子的病一度轻生的母亲来说，现在最艰难的时光已经过去了，“我是一个无能的母亲，能为孩子创造的条件只能如此了，给他一片康复的田园，只要兆然能快乐，我已经做好了在农村扎根的一切准备。”

　　放学回家，兆然翻出了比赛时穿的轮滑鞋想滑，但在乡下没有合适轮滑的平整的场地，妈妈怕把轮滑鞋磨坏了，叫兆然周末回福州时再练。兆然茫然地站在家门口……

【后记】

　　与很多自闭症孩子不同，兆然的康复程度相对较好，这让兆然妈妈十分庆幸自己当初作出来乡下读书的决定，包括参加特奥会，在集体活动中兆然不断会有新的进步。采访中，兆然甚至有几次不好意思但却是主动地拉住我的手。兆然妈妈十分惊喜，她说这是兆然第一次对陌生人表示出亲近，这让我好一番感动！比起兆然，更多的自闭症家庭仍然处在无尽的黑暗中，希望这个帖子能让更多的人走近这些孩子，唯有了解、理解，才能接纳、包容。也希望我们的教育体制能正视这个庞大群体的困境。正是由于自闭症者最要害的问题是社会交往障碍，因此，提供一个能融入的社会环境对康复至关重要。在国外，已经有越来越多的人接受这样的观点：自闭症不是疾病，而是一种缺陷，“如果他们所生活的社群懂得宽容、欣赏生命个体的差异，自闭症者就有更多的机会适应社会并且发挥潜能”。