命运的残缺挡不住生命的阳光

特教老师在为脑瘫儿童做康复训练。

    在深圳市最偏远的一个社区，龙岗区坑梓街道沙田社区有一所特殊的学校，这所学校里年龄最大的学生已经23岁了，而年龄最小的学生不足2岁。但是，这些学生却都有一个共同的特点，没有一个能独立走出校园，走入社会。他们有的是患有智障疾病，有的是先天听力障碍，还有的是肢残儿童和患有自闭症的孩子。每天，100多名从1岁6个月大到二十多岁的“特殊”孩子生活在这里，从学会起居到咿呀学语。因为创办者们希望这些孩子能够像其他孩子一样，平等参与社会，共享一片蓝天，所以这个三年前创办的特殊学校被命名为蓝天社。

    在这里，每天都在上演着许许多多不被人知的酸甜苦辣与喜怒哀乐。这些“特殊”的孩子，从出生开始，便注定了坎坷一生的命运。有数据显示，近年来，全球“特殊”儿童的数量呈大幅上升趋势。在全国各省市的医院中，平均每年要接诊上千名“特殊”儿童，这个数字比上世纪80年代翻了数番。有“特殊”孩子的家庭，需要承受常人无法体会的煎熬。之所以用“特殊”二字，是人们不忍将听障、智障、残疾等词汇，在孩子们身上提及，于是，“特殊教育”这个行业也一直在媒体聚光灯底下保持低调。

1 “特殊”孩子：残缺的天空渴盼阳光

    龙岗区坑梓街道沙田社区，一个距离深圳市区40多公里的偏远社区。一座占地3000平方米的简陋平房院落在午后的阳光下显得格外安静，在楼宇林立中间，一排排白色平房仿佛与世隔绝。两扇紧锁的铁栏大门拦住了记者脚步，而在院落中孩子们嬉戏的身影却闯进了记者的眼帘。他们漂亮、可爱，可无论行动或是思维，都永远停留在自己的世界里。他们有的无法与别人交流，有的无法行走，有的则完全封闭在自己的世界里……

    “平等参与社会，共享一片蓝天。”2006年5月30日，由社会力量创办的蓝天社行为语言训练中心正式挂牌成立。如今，在蓝天社的院子里，每天都有着100多名“特殊”孩子在这里学习，在这里治疗和生活。蓝天社像普通学校一样，每天有8节课，但也和普通学校不同，这里的课程需要老师、家长花费多倍的精力，才可能教会学生书写“123”和学会生活自理。记者在蓝天社程大军主任的指引下看到了龙龙。九岁的龙龙是一位脑瘫儿，至今不会行走，甚至站立都很困难，生活更是无法自理。“看着同龄的小朋友能够在阳光下自由徜徉时，龙龙脸上的表情叫人辛酸。”程大军对记者说，龙龙在蓝天社经过半年多的训练后，现在仅能站立三五分钟，也能踉跄走几步。程大军告诉记者，一次他带着龙龙进行斜坡训练时，由于生理问题，龙龙很难走上斜坡顶端，走上两三步就会摔倒，但是龙龙始终没有放弃，每次摔倒后便又重新站起来，继续训练。面对龙龙的不舍不弃，程大军陷入了沉思，“作为‘特殊’孩子，有着生理缺陷的龙龙，却能以顽强的生命面对每一天。”蓝天社院子里的孩子们的朋友几乎都在院落中，而患有自闭症的孩子甚至连朋友都没有，命运将他们完全“锁”在了自己的世界中，别人进不去，自己也出不来。

2 “特教”老师：得到更多的是精神回报

    在深圳，为特殊儿童提供训练治疗的机构屈指可数，更多时候，蓝天社的教师们被人认为是“给傻子做教育”而得不到理解和认同。在从事这份工作的时候，蓝天社的很多教师都有过放弃的念头。凌芸这个青春年少的女孩，她的压力，来自外界，也来自个人。2006年大学毕业后，凌芸成为了蓝天社的一名特教老师，专门负责患有自闭症孩子的教育与康复。

    凌芸在蓝天社中负责的是一群被称为“外星人”的自闭症孩子，他们不懂得如何与人沟通，也不知道怎样表达自己的情感，有的孩子连最基本的生活自己技能都不具备，有的孩子甚至动不动就发脾气，打人、抓人、咬人是常有的事情。刚刚接触到这群孩子时，凌芸当年选择“特殊教育”的理想受到了现实活生生的打击：她无法接受这群孩子。

    “接受孩子的全部！”一位患有自闭症的孩子的父亲告诉了凌芸这样一句话。这位父亲一个人照顾患病的孩子，还要找工作养家糊口。他告诉凌芸，这些孩子是没有错的，既然他们来到了这个世界，就应该得到像常人一样的关爱，甚至更多。这次谈话，深深打动了凌芸。从那以后，凌芸开始真正去接受她所负责的孩子们，从孩子的行为，到孩子的生活。孩子咬她，凌芸忍着；孩子哭了，凌芸哄着；孩子大小便失禁，凌芸为他们清洗干净……就这样凌芸坚持到今天已经3年多了。现在，在凌芸教的孩子当中，已经有些能用眼神来回答她的问话了。面对自己取得的成绩还有家长们欣喜的眼泪，凌芸笑了。“没有巨大的爱心和耐心，我可能就坚持不下来了。”凌芸对记者说，或者是孩子学会简单的发音，或者是家长的感激，这让老师们感到信心。

3 蓝天社：为了信念再难也坚守下去

    在蓝天社的院落里，除了空调和饮水机之外，记者几乎见不到其他现代化的电器设施，而据程大军介绍，就是这几台空调和饮水机也都是社会上的爱心团体捐赠的旧机器。2006年开办的蓝天社，是当年由市委组织部驻沙田社区的工作组干部筹建，并由三个不留名的企业人士捐资100万元建成。至今，蓝天社的老师也没有见过他们其中的一位捐助人，“不想留名”成了捐助人留在家长和孩子们中间的佳话。

    蓝天社的工作并不像常人想像的那样简单，除了对“特殊”孩子们进行行为语言训练之外，就连做饭都要针对每个“特殊”孩子的实际情况进行。但是目前，资金和师资两方面，却是困扰像蓝天社这样的社会办特教机构的难点。据了解，蓝天社的经费由学生家庭承担一部分，政府购买服务承担一部分，剩下的费用便全靠热心企业和爱心人士捐助。然而，蓝天社目前的状况仍旧捉襟见肘。在蓝天社，老师的工资水平仅仅为1000多元。就在去年3月份，由于物价飞涨，不仅老师的工资无法按时发放，就连孩子们的伙食费都没有了。眼见着已经揭不开锅的现状，是坑梓街道办为蓝天社送去了价值3000元的米和油。

    同时，有更多的政府职能部门以及社会各界也开始以各种形式走近了他们，去倾听和了解。从2006年开始，深圳市开展“真挚关爱”服务计划，为需要特殊训练治疗的户籍儿童发放每年10000元左右的扶助金，在龙岗区残联，又为龙岗户籍特殊儿童承担了2／3的治疗费用，社会各界对特殊儿童的关爱日趋增多，他们捐助了康复器材、在儿童节送上了蛋糕，甚至还为坑梓蓝天社送来了7人坐的小面包车，当作孩子的接送车。两周一次的假期，程大军和老师们会轮流开车送学生回家，从龙岗到福田、罗湖、宝安，一天下来通常要8个小时，午饭后出发，回到学校常常是晚上9点。“现在没有想过离开。就算我不做这份工作了，我也不离开这个行业。”蓝天社一位不愿意告诉记者姓名的老师说。

    虽然蓝天社举步维艰，但是在蓝天社工作的50名教职员工仍在继续坚守着。2008年10月29日，在首届鹏城慈善奖评选中，蓝天社行为语言训练中心的“残疾人康复训练”项目被列入获奖名单，这让蓝天社又一次看到了希望。