花光积蓄 她轻轻打开孩子那扇自闭“心门”

田光华又往外搬东西了。4年来，她已不记得这是第几次把家里的东西搬往幼儿园了；4年前，她花光积蓄创办了这家专门招收特殊儿童的幼儿园。今日是国际助残人日，从事特殊教育36年田光华说，“孩子从不能生活到能够生活，这是我的生活原动力。”

源于偶然

突然，他把我头发扯下来

这是一个阳光灿烂的午后，约好见面的时间是下午两点。田光华提着厚厚的文件袋，走出八里小区，她面相谦和、身体偏瘦，说话有点嘶哑。

“我们的孩子要上学。”她笑笑，创办北斗星亲子苑，源于偶然。7年前的11月17日，她突然接到学校的电话，18位家长恳求学校接收一群孩子。5岁的远远，目光清澈，是18个孩子之一。那个下午，阳光格外刺眼，一对一隔桌相坐，田光华试着逗远远，孩子没有抬头，充耳不闻。她身体稍倾，打算再进一步。猝不及防，远远抓住她的头发使劲拽，小小的孩子，无论如何也不撒手，眼看着头发一缕缕地被扯下来。

“震惊！”只能用这样的词语来形容。表面上，远远长得白白净净，有漂亮的大眼睛和长睫毛，却做出如此粗暴的行为。第一次，田光华了解到“自闭症”的可怕。

“是那些渴求的眼神，让我觉得有责任让这些‘星星的孩子’有一个守护天使。”轻抿一口茶，讲述继续。由于需要“一对一”，从1999年到2002年，成都市特殊教育学校也只试点性质地招收孩子，根本不能满足社会需求。2003年初，田光华退休后，有了办自闭症儿童班的构想。

忠告，你何必趟那浑水

午后的太阳已经隐没了半个身子，田光华下意识地端起茶杯，两只手捂着取暖。“事情并不如想像的那么顺利，置疑声铺天盖地。”先是同行忠告，办特教难，办私立特教更难，何必趟那浑水。两个儿子也劝她好好休息，折腾那干啥！

一时间，各种言语充斥着田光华的耳朵。办，家人那关不好过；不办，如何面对那些渴求的眼神。“那一月，是人生最难熬的时间。幸好，后来做普教的老伴站到了我这边。”最难的是，如何让两个儿子回心转意。老两口决定攻心，利用休息时间，摆那些孩子的故事，诉说梦想，一有空就给他们讲。三番五次，两个儿子妥协，只是要求千万要注意身体。

困难，远远不只这一件。办班，得找愿意合作的幼儿园。田光华找到了市中心一个交通便利的幼儿园，给园长说明来意，态度很好的接待后，园长以担心影响正常儿童为由进行拒绝。田光华不死心，再找一家，同样在市内，从谈自闭症儿童的可怜，到家长的艰辛，结果却如出一辙。田光华连找了5个幼儿园，都没有结果。重复过去，田光华眼里噙满泪水，“过去了，都过去了”。

梦想短路

“谋取”，80岁的母亲献出电器

办班不行，田光华决定自己办一个特教幼儿园。拿出自己和老伴的所有积蓄，3.5万元。发动亲戚朋友，最后筹到了10万元的资金。选址，异常艰辛。

一个多月后，幼儿园落户温江金马镇一乡村废旧房。田光华说，学校周围都是农舍，破旧的房子，丝网随处乱拉，稀稀散散的瓦片，满屋厚厚的灰尘，惨不忍睹。整整收拾了一个多月，房子勉强可以示人。学校需要冰箱、洗衣机、VCD，田光华就说服母亲，让她搬进自己家，把母亲的电器搬到学校。开始，80多岁的母亲根本不同意，经不住她的软磨硬缠而同意了。不仅如此，田光华还制作教具，大本的沟通簿、认[FS:PAGE]知簿，用各种图片拼成一个超市购物的场景，让孩子认识蔬菜、水果。一有空，田光华就到各大超市收集宣传画，回来剪好，再粘贴制成册，学校已有近百本这样的画簿。

田光华开始“招兵买马”，连她在内，6个老师，一个清洁工，一个炊事员。“开学像是在过盛大的节日，家长们都激动得热泪盈眶。”2003年2月16日，四川省第一家专门招收特殊儿童的幼儿园正式开园，首批学员12个。

放弃，比眼泪更椎心的痛

梦想与现实，总有很大差距。语速突然加快，田光华的眉头又紧锁起来。“办学用的8000平米房子，每月需要租金6000元，老师每人月薪要350元，外加一个炊事员工资每月400元，清洁工每月300元。尽管12名学生每人每月会缴纳200元--600元的培训费，可根本不够每个月的支出。

“从开园到现在，亏了不少。”田光华自嘲，办学后，她便当起了“老赖”。翻开的写字本：房租每年5万元，教师工资每月1.2万元，教具损失费和房屋维修费7万元，幼儿园一年至少需要支出25万元，加上社会一些零零散散的资助，每年还有好几万元的缺口，她只有通过拖欠房租来运转。

非典时期有一月，幼儿园困难到工资都发不下去了，园内的孩子被接走，房屋因为年久失修开始漏雨，管道也爆裂了，她只有拿出两个人5000元的退休工资，熬过这一难关。熬过资金难关后，田光华却意外遭遇家长要放弃孩子的打击。那天，她却接到学生乐乐家长的电话，让她无论如何去孩子家一趟。至今，她仍清晰地记得当日的场面，房间里，4岁的乐乐正被外婆看着，妈妈坐在爸爸旁边，不停地抹眼泪，“田妈妈，我们快坚持不下去了，想放弃了……”后面的话田光华几乎没有听清。

父母这声叹息后，让田光华挫败感陡生。没给任何人说，她悄悄地回到学校，偷偷地哭了一天一夜，感受到从未有的绝望。

　　一丝感动

鞠躬，这是最真诚的感谢

田光华辛辛苦苦耕耘的这4年，有230多个自闭症儿童先后得到提高出园。一次亲子会，送进来半年的5岁孩子洋洋，竟然在妈妈脸上亲吻了一下。一个简单的动作，让在场所有的人欣喜万分，妈妈更是眼泪夺眶而出。还有一次，新都一个叫豪豪的孩子，父亲常年在外打工，家境贫穷。进园前，不吃饭，到处乱跑，一期后，孩子可以认识几十个汉字，还能简单地对话，父母来接时，非常感动，坚持要请老师们出去吃顿饭。大家坚决不肯，孩子的父母专门来到田光华的办公室，深深地鞠了三个躬，5岁的豪豪还端端正正地行了一个礼。

让他们从不能生活到能够生活，从不能活到能活。田光华诚实地表达着这样一个愿望。幼儿园遭遇资金困难，一些家长主动要求学校提高收费标准，学校缺什么，他们也会找个理由为学校买齐。

不知不觉，两个多小时过去了，窗外的暮色多了几分寒气，老人脸上的坚持却深入骨髓。昨天，田光华又返回温江了，“转3次车，也就3小时左右就到了”。

链接

根据2001年全国0—6岁残疾儿童抽样抽查显示，约有精神残疾儿童10.4万，其中绝大多数为孤独症儿童；孤独症儿童康复现状不容乐观，孤独症康复进展仅集中在北京、上海、广州、南京、长沙、成都等少数经济发达的大城市，中小城市乃至广大农村地区，孤独症康复工作基本还处于空白阶段。（记者侯林利摄影方炜）