乐维：老爸与自闭儿2

　　Jerry当时就得了一套练功服，显得很高兴。第二天来正式练，他跟着其他孩子进去后，很快就出现了问题。他不能集中注意力，常常东张西望，不听教练讲解。有时要去上厕所，回来要喊报告，他常常不知道喊，被罚出去站很久才能进来。更让人头痛的是，他受不了那种很军事化的训练，很容易产生挫折感。做得不好时，教练没有说他，他就自己发自己的脾气，哭，闹，乱来。教练凶没有用，哄也没有用。

　　变成了“豆腐掉进灰里，吹也吹不得，打也打不得”。有时接他时，他会歇斯底里地叫喊：“我恨这个地方!我再也不想来了”。过了几天，老何问他去不去Karate,他又会同意。但依然故我，还是可能会失控，自己不好好练，还让教练分心。老何先后给他换了三个地方，从第一次的一个月，到最后一次的三个月，最终Jerry都会出状况，老何只好让Jerry退出。

　　正当老何发愁Jerry怎么办呢？他又发现了很偏僻的一个跆拳道馆。他去看了看，与送孩子的家长聊，了解到这是一个教练自己开的，不是连锁。教学比较生动活泼，孩子都比较喜欢。老何先和教练说明Jerry有自闭症，先试练一次，如果教练觉得可以带，就来参加。试了一次后，教练说没有问题，Jerry可以来练。说万一练不下去了，你可以退出，我可以把剩下的钱退还给你。这个教练是一个人，他与众不同的地方是大量使用已经学过几年的学生来教刚进来的孩子，常常形成一对一教学，游戏比较多，不死板。孩子们喜欢。Jerry一开始比较适应这样的环境，练的还可以，虽然比较笨拙，但兴趣没有减，失控的时候不多。练了几个月以后，其他孩子觉得他有些怪，就开始欺负他。老何看在眼里，就和教练说了，要他让其他孩子不要欺负Jerry。教练开始不相信也不肯去说，但老何反复要求，并告知其危害性，教练才告诫其他孩子不能欺负Jerry。

　　在这里练了一年，Jerry还愿意练，这让老何很高兴，看来儿子有希望长期练下去了。

　　可是不久便出来大事。

　　Jerry有一个毛病，就是喜欢上厕所。练的中间常要去厕所，教练开始同意。后来见太多了，认为他是偷懒，就不是每次都让他去了。这样他就不得不憋尿，不敢说要去厕所。直到教练允许再去。有一天，他因为实在憋不住了，就脱了裤子在练习场边尿起来了，还将一个练习垫给弄湿了。教练大为生气，马上就开除他。老何当时不在，来接他时，发现教练在外面等他，Jerry在一边很紧张地站着。教练气鼓鼓地告诉何老爸发生了什么事，然后说：“你领他回去，以后不能来了”。Jerry一把抱住老爸：“I am sorry， 我一定不那样做了”。看着他惊恐的脸，老何心里一酸，眼泪差点滚出来。他能说什么呢？只好领孩子回家了。在那里练了一年多，那个学期还差几次，教练也不谈退钱的事了。虽然是教练不让他去尿尿引起的问题，但他毕竟不很懂自闭症孩子的孩子。能让儿子在他这里练一年多很不容易了。老何原本看好Jerry能在这个跆拳道馆坚持下去，结果还是不能进行下去了。只是这次是教练赶他走的。

　　不练Karate, 跆拳道，那练什么呢？老何只好又找别的。小区有一个小小的公共游泳池，每年夏天他带Jerry去游，也就是玩水。怕他又受不了枯燥的训练，就没有送训练班，让他自己游，老何自己有时教一教。进步很慢，但他一直都很有兴趣。自己在水里玩，喜欢将头埋在水里一沉一浮。慢慢学踩水，爬泳。游起来身体不协调，但老何不给压力。还在练Karate, 跆拳道时，就开始了。坚持游了四五年，每年进步一点。慢慢可以自己游起来了。

　　夏天每周去市里最大的水上乐园一次，游泳，滑道(slides)，坐轮胎漂流，等，他都喜欢。现在也可以游过50码的泳池了，虽然中途要歇口气。这是一项Jerry坚持得最久的项目。老何觉得没有让他去训练班，[怕他不能适应那种大强度的训练，还有由此产生的失控的挫折感。

　　有研究表明，自闭症的孩子压力承受力很小。不论是批评，还是大运动量，他们很容易过度反应，拒绝再做，甚至崩溃。Jerry身上就显示出这种特点。这些可以改进，但需要循序渐进，不然就适得其反。

　　Jerry游得不快，又喜欢在水里一沉一浮的，虽然很自得其乐，却也给他带来过麻烦。

　　去年夏天，他正在池子边一浮一沉的自我陶醉，不料被一个女救生员误认为他是溺水，一下跳入水里，将他托上来，推上池岸。其他几个救生员，一下都冲了过来，担架也拿来了，一时如临大敌。他们围住不知所措的Jerry, 问他是不是呛水了，能不能辨认指头数目。一直在一旁关注的老何赶紧跑过去，对救生员们说：“他没有事，我是他父亲。他就是喜欢那样”。那些人有些不信，想把Jerry放上担架。老何说：“我是他父亲，我带他来这里有三年了，我一直都盯着他的。他就喜欢这样沉浮，不是溺水”。他们这才没有把Jerry放上担架，但坚持Jerry不能再下水了。老何急了说：“你们过度反应。他没有事，不让下水，没有道理”。最后要老何填表，签字。虽然允许Jerry下水，但老何必须下水陪着。那有什么关系，这么多年什么事不是老爸陪的？他怕这么惊吓一次，Jerry又不肯下水就麻烦了。不过，Jerry很快就忘记了。也把老爸告诉他不要那么一沉一浮的，以免别人以为他溺水的劝告丢在脑后。每次还是那样自主沉浮，优哉游哉。大概救生员也见怪不怪，不再跳下水来英勇救人了。

　　2006年夏，老何带着女儿和儿子回国探亲。这是Jerry出生后第一次去中国，女儿95年4岁来美国，老何91年来美后的第一次回国。

　　十五年了，中国发生了巨变。不能是物质上，还是思想上。老何有些不适应，唯一不变的是亲情。在长沙，老何见到了老同学，老朋友，老同事，还有不再年轻的老师们。在老家，除了个别拜访以外，老何还在饭店办了酒席，请了过去的老师，朋友，同学。久别重逢，老何心里充满了喜悦。所到之处，都受到了热情的款待，老何沉浸在浓浓的乡情之中，孩子们也看到了与美国不一样的中国，新鲜的经历，那吃不腻的美味佳肴，都时刻感动着他们。

　　Jerry当时7岁。因为有自闭症，老师说他最好不要同时学中文，而老何也觉得先学英文为好，他就没有学中文。所以他知道很少的几个词，基本上听不懂，也说不出。只能靠老何来翻译。不过他长得很甜，还老笑咪咪的，很受大家喜欢。尤其是阿姨们，表姐们，奶奶外婆们，总是喜欢抱抱他，搂一楼他，一向对感情不敏感的Jerry突然对这种友爱很喜欢。在美国他还很少被人这么搂过。虽然美国男女之间见面拥抱很多，但一个大人去拥抱别人的小孩却很少。他也常常回抱一下那些喜欢他的阿姨们，表达他的感激。Jerry心里深处被爱激活似的，对别人的友好举动有了反应。

　　对于Jerry不能说中文，大家不理解。觉得一个中国孩子不说中文怪怪的，总要说：“你怎么不学中文啊？”。他也听不懂。带点责怪的口气说老何：“你怎么不让他学中文啊？应该让他学中文吗！”。老何很尴尬，无奈地笑笑。怎么去解释在美国的中国孩子中文学得好的就不多，而对自闭症，中国人知道得就更少了。总之，太费口舌，而且别人可能还不信。

　　在湖南老家的十来天里，一直是摄氏38，9度的高温，他第二天就病了。天天发高烧，都是奶奶照看。祖孙语言不通，Jerry不懂中文，爷爷奶奶不懂英文。但Jerry能猜到奶奶的意思，总是乖乖地跟着去医院，打针吃药。老何与同学的聚会和游玩，他都没有参加。天天待在爷爷奶奶那拥挤的小房子里，除了一间卧室以外，都没有空调，他从来没有抱怨。

　　女儿懂中文，去了以后很快和老何同学，朋友的孩子交了朋友，玩到一起去了。老何就自己与同学们一起出去玩，吃饭。

　　Jerry不懂中文，但是却很大方，有问题就用英文问别人，好像别人都懂英文似的。老何一个同学的妈妈，老何叫邱姨，70多了。老何请他的老师们到餐馆吃饭，老太太也被请来了，因为同学的爸爸就是老太太的先生是当时的副校长。她见了Jerry很是喜欢，抱了他半天。过了几天，她专门买了一些东西从老远赶来看Jerry。Jerry当时卧病在床。她一边拿出礼物，一边对Jerry 说：“小孙子啊，我们有缘啊。我怎么一看见你就很像见到自己的孙子一样，你太可爱了。奶奶就是喜欢你。今天奶奶给你买了礼物，希望你过得好”。Jerry张大眼睛看着她，老何将奶奶的话翻译给他听。他没有说话。看那神态，老何也不知他听懂没有。

　　离开爷爷奶奶家的时候，他还在发烧，躺在床上。老爸说：“Jerry, 我们得走了”。他像过去一样没有说话，但是眼泪却流了下来。老何吓了一跳，忙问：“你怎么哭了？是不是舍不得奶奶？”。Jerry不作声，眼泪流得更厉害了。这把老何吓了一跳，因为儿子从来没有过默默流泪的时候。今天怎么了？

　　奶奶过来了，问怎么了？老何告诉她，“Jerry知道要走了，就流泪了。我问他是不是舍不得奶奶？他没有说话”。奶奶感动得也掉流泪了，摸着Jerry的头说：“舍不得奶奶啊？宝宝像爸爸，从小就有良心”。老何在一边也感动得要掉眼泪，除了被儿子很有良心感动，也对儿子第一次表现出这样细腻的情感而欣慰。Jerry一直对情感方面很木讷，过去他都是大声哭闹。老何看到了希望：看来儿子那禁闭的思维开始打开了。

　　在离开的火车上，病秧秧的Jerry忧伤地望着黑夜的窗外，喃喃自语：“I love ladies"。听起来有些怪，但老何知道他指的是那些喜欢他的阿姨，外婆奶奶们。他能体会到她们的爱，感激她们，思念她们。

　　后来在中国的两个多星期里，他不时地会说：“I love ladies"。