乐维：老爸与自闭儿1

　　作者的话仅以此文献给千千万万个像Jerry的自闭症孩子和他们的父母。

　　你们的艰难是常人所不了解的，你们的努力是很难被别人看到的。你们需要比常人付出的多，得到的少。常年累月地为了一个并不光明的前途而竭尽全力，无怨无悔，为什么？因为你们有一颗对孩子的无限关爱的心。

---

　　九十代末，何立柱计算机硕士毕业，找了一份工作。可是三个月实用期后，由于一些原因，没有续约。老何只好再找工作，可是没有绿卡找工作总是很难。

　　正当老何找工作焦头烂额时，一直不愿怀孕的老婆告诉他，她怀孕了。老何一听，差点晕倒。“现在什么时候，怎么养活？打掉吧!”我说。“不，生下来”，老婆现在到很坚决。“为什么？”，老何问。“打掉也要受苦，干吗不生下来呢？”她这么想。

　　怀胎十月，儿子出生在与M市的儿童医院。剖腹产，6磅半。浓眉大眼，虎头虎脑。没有任何异常，医生还说他长得很帅。

　　“无官一身轻，有子万事足”。当一些很想要儿子而不容易的朋友以羡慕的口气恭喜老何时，他更加觉得，我应该知足了。40了，被朋友笑称是“老来得子”。老何不管什么时候得子，反正是儿子，“老爸”也是爸。加上原来一个8岁的女儿，凑成了一个“好”。

　　大概是孩子带来了运气，怀上他不久，老何就找到了工作，不愁是不是养得起的问题了。取名叫Jerry。他与其它小孩无异，能吃能睡，眼睛老盯着悬挂在婴儿床上空的五颜六色，可以转动的球，小玩具，常常笑出声来。孩子是自己的好啊，看着他的笑脸，老何的心里，别提有多甜了。

　　Jerry很小就表现出有些与众不同地方。比如他从来就肯含空奶嘴，一吸马上就吐出了；从来不肯吃药，灌进去的药肯定会吐出了。每次吃药都很难。后来老何想了一个办法，买一听硬纸包装的饮料，用吸管的尖头刺破吸口，吸出一点，然后将糖浆用小滴管加入，混匀后给他喝，他才不吐出来。还有就是他从来就不让大人喂饭，一定要自己吃。你喂他，他还不吃。把那些不肯吃饭的孩子家长羡慕得不得了：看看人家几个月就自己吃饭，我们的孩子一岁了，还要喂，还不好好吃。

　　Jerry很少生病，偶尔生了病抗一抗也就过来了。有一次晚上，Jerry发烧。老何夫妇急急忙忙地开车去急诊室，医生量体温，99度(华氏)，准备开药。老何对医生说：“他不吃药，灌进去也要吐，不如给他打针得了”。医生感到不解，但还是同意了，要护士打针。结果等了一小时，护士才回来。她解释说：“医院十年没有给病人打针了，谁都不知道针筒在哪里”。

　　Jerry白天好好的, 到了晚上却总是哭闹，常常整晚不得安宁。开始时，大家觉得小孩都这样，大了就好了。可是事情一点都没有好转，苦闹有增无减。何老爸觉得不有点不对劲，说：“这孩子怕有毛病呢？”。但马上就遭到大家的反对：“孩子吗，都这样。没有问题!”。

　　快两岁时，有一次去一位朋友家过春节。来了不少小朋友，有人提议让小朋友一起跳舞。放上音乐，所有的小朋友都兴高采烈地在一起随着音乐跳舞，只有Jerry一个人站立一旁，无动于衷。他妈妈抓住他的手，拉着他一起跳。他勉强跟着跳，但一放手，他又不跳了。这引起了何老爸的一丝不安：这孩子怎么了？

　　当时爷爷奶奶，外公外婆轮流来带他。夏天来了，附近公园里有一个浅池，最深的地方只就一尺多，中间有喷泉，很适合孩子们戏水了。有些小孩就脱光了，或穿着游泳衣裤在里面玩水。Jerry很专着地看着，好像也很感兴趣，见到水花就笑。那时他两岁多，而且老何也曾经抱着他下过水。外公见他兴奋的样子，就问：“Jerry, 下水去玩吗？”。他显得有些怕，不肯往前。外公见他不动，就提起他走进水池，将他慢慢放入水中。Jerry大哭，挣扎着跑上岸，大哭不止。从此，再也不肯走进水边。原来带他去游泳池，他还愿意让老爸抱着下水。从那次后，抱着下水他也不干了。老何知道他被吓坏了。就把他放在离池边十米开外的地方，自己下水，让他看。他有时往前走几步，马上又跑开。第二次带他来，他又走进一点，显得又兴奋又紧张。就这样反复，让他慢慢消除对水的恐惧。小孩子毕竟喜欢水，七八次以后，他终于鼓起勇气再一次地接近水池，用手去触摸水。老何沉住气，还是没有要他下水，怕把他有吓回去。直到下一次，老何才牵着儿子的小手下水了。

　　从此，每年夏天没有到，Jerry就问什么时候可以游泳。

　　夏去秋来，Jerry虽然没有病，但也看儿科医生，做一些常规检查了。老何想乘此机会问问医生，看孩子有没有问题。带上Jerry, 开车到了诊所门口，他一见红十字标志，就死活不肯进去。要回家，往停车场自家车子那里跑。

　　老何喊他，他根本不理。见老爸不来开车门，他就往车水马龙的大街上跑，吓得老何赶紧去追他，边跑边喊：“别跑，快回来!那边危险!”。好不容易追上了，连哄带拉的，花了二十分钟才进了楼。但还不肯进到屋里。又磨蹭了十分钟才进了候诊室，还不让医生碰。医生是个三十岁出头，和蔼可亲的男士。见老何因为耽误了时间而愧疚的样子，安慰说不用急。然后很有耐心地与Jerry说话，慢慢让Jerry平静了下来，完成了检查。

　　老何问：“这孩子太与众不同了，很不合群，是不是有毛病？”医生说：“没有问题，一切正常。小孩吗，总会这样的。大一点就会好的”。医生的安慰并没有让老何显得轻松，他觉得孩子什么地方好像有问题。

　　2002年春天，Jerry三岁了。因为一直有外公外婆，爷爷奶奶轮流带，所以他一直没有去过幼儿园。到了三岁，虽然外公外婆还在，老何觉得应该要送他去幼儿园了，不然长期不和别的小朋友玩，他会变得孤僻的。于是他查黄页，上网，打电话要朋友推荐。很快就在附近找了一所Day Care，开车10分钟不到。和Day Care说好了，开始送半天试一试。为了保险起见，他还特定请外公一起去。第一天，开车到了Day Care, Jerry开始不肯进去。抱进去以后，却不肯下来。哄了很久，下来了，但要跟他们回去。哭得很厉害。 他们一个劲地哄，可越哄他越哭。老师安慰说：“不用着急，这很正常。很多小孩刚来都这样，过两天就好了”。老何对老师说：“他可能与一般的孩子不同，我们待在这里看看，如果情况好我们就走，不好就陪在这里”。老师有点不解的样子，不过还是勉强同意了。

　　何老爸待在那里，让外公先回了。但是Jerry还是哭过不停，哄也没有用。从8点半到12点，一直没有停过。教室很小，老师带着其他孩子做游戏，读故事。Jerry不停地啼哭对他们影响很大。老师也来劝过几次，也没有效果。第二天，老师不再同意何老爸再呆在那里，说孩子都这样，刚开始总是不习惯，父母在反而不好，使适应过程变得更长。父母不在，几天就好了。

　　那好吧，老何其实也希望如此。就将Jerry交给老师，离开了。Jerry大哭要追出来，被老师拉住了。下午去接人时，见他一个人爬在角落里的椅子上，还在抽泣，脸上泪痕斑斑，一脸的委屈。而老师正在给围在她周围的孩子读书上的故事。看见老何来了，就走过来说：“他是比别的孩子难点。不过，没有关系，再过两天就好了”。

　　第三天与第二天一样，何老爸放下不肯留下的Jerry, 赶紧走人。接人时，他仍然是一个人在一边，独自伤心。老师见到何老爸，显得有点无奈的样子。这样一直持续了两个星期，情况没有任何好转，老师也不再跟老何说什么了。看来老师也黔驴技穷了，老何找到Day Care Manager，对她说：“看来Jerry还是不适应，我看让他退了吧？不然他难受，还影响别的孩子。剩下的钱我也不要了”。园长早就知道情况了，说：“看来Jerry还没有Ready, 大一些再来也好”。满口答应Jerry退学，而且还将剩下半个月的钱和押金退还。按规定这是不能退的。

　　Jerry退出那家幼儿园以后，老何觉得不能这么就放弃了，赶紧开始找。上次他还问问幼儿园是不是教东西，孩子能学到什么，大家对它的评价如何。这次就不管这些了，只要不太远，能让Jerry愿意待就行。很快又找了一家，离原来那家不远，离家也只有五分钟车程。办在一家宗教机构里，地方比较大，孩子相对少，收费也便宜。老板Joe是一个老头， 褐色的头发，高大的个头，非常和蔼可亲。他没有什么教学计划，老师大多是年轻女士，像高中或大学学生。她们不老讲故事，让孩子自己活动的时间多，反正地方大，孩子可以到处跑。

　　儿子刚去时，也不太愿意。看见孩子满面愁容，Joe就拉着他的手与他说话：“Hi, Buddie, 怎么了？不喜欢这里吗？告诉我你要什么”。Jerry慢慢放松了，听他说话。老头还拉着他的手四处走，就像爷爷带着小孙子一样。Jerry开始和他亲近，有时还让他抱。送他去也不再抗拒了。老何松了一口气，好像翻过了一座大山。觉得这那是找Day Care, 这是给孩子找了一个爷爷啊。

　　开始也是每天来半天。过了一段，Jerry表现不错，不哭闹，愿意去。Joe问何老爸怎么只送Jerry半天，老何说：“我也想送全天，可是Jerry从来不肯睡午睡。他睡觉完全没有时间，累了就睡，不累不睡，哪怕深更半夜。别人午睡他却要四处跑。我担心他不肯午睡会吵别的小孩，所以不敢送”。Joe一听，网开一面说：“这样吧，他可以不睡，让他在另外一间房看电视，把声音调小一点”。老何当然高兴了，就这样他开始送Jerry全天的Day Care。

　　Joe不但对孩子好，而且钱上很大度。别的地方，每月的头一天交一个月的钱。先交钱，后服务。你孩子如果有病有事不能来，一个月有两天可以退钱或抵下月的费用。如果超过五天不能来，提前两周通知才能退钱，其它时间哪怕生病不能来也不能退钱。而Joe是先服务，后收钱，每周五收一周的钱，而且按照实际天数收。如果你小孩只来了4天，就叫4天的钱，2天就2天的钱。这是老何见到过唯一这么做的Day Care，心里很感激这个老头，觉得Joe是一个真正行善的人。

　　这家Day Care对大部分家长没有吸引力，因为老师不太教什么东西，就让孩子玩。但对Jerry来说，却是一个很好的地方，他喜欢这种自由的环境。越是需要认真听讲的地方，他越不适应。老何庆幸能碰到Joe和他的Day Care，让Jerry能适应幼儿园的生活，有了能与其他孩子接触的机会。

　　对一般孩子很容易的事，对Jerry却是很难。虽然何老爸还是很有耐心，但隐隐约约觉得有什么不对。

　　7月，老婆找到纽约的住院医，去了纽约。老何还在芝加哥上班，和孩子与岳父母住在M市，很辛苦的两头跑。到了10月，随着IT泡沫的破灭，老何在的公司也每况愈下，不断裁员。最后终于降临到老何头上了，他下岗了。正如他曾经说过的“如果我被裁，那么这个公司就肯定要关门了”，因为他是那个公司唯一的DBA。他走之前，公司就被兼并了。走之后，数据库靠在达拉斯新公司总部的人遥控。但老何离开半年后，新公司也申请破产保护，再坚持了半年最后宣告正式破产。

　　裁员不久，岳父母要回国。因为小孩还小，老何想什么时候再接他们来，因为他还要出去工作。老婆完全帮不上忙，他一个人又带孩子又工作将是很困难的。有一次闲聊中，他问岳父：“退休后去了哪里？有什么安排？”岳父说：“我们能去哪里？退休后我们就来给你们带孩子，哪有什么自己的计划”。这话让老何觉得很内疚。看看美国的夫妻，都是自己带孩子，没有让祖父母来带的。人家的父母都在安度晚年，我们却要让我们的父母晚年忙碌，没有自己的生活，有点于心不忍。所以他当时就决定，以后不再让老人来带孩子了。让他们享受一下自不受干扰的退休生活。

　　岳父母来了一年多了，他们想回国，也该回国了。老何同意了，定了12月份的飞机票。然后带他们去大瀑布，纽约，华盛顿，芝加哥玩了一圈。

　　既然决定不让他们再来了，那么就只有自己带了。是留在中西部一个人带两个孩子，然后找工作，还是去东部，与孩子妈妈近一些，在那边找工作? 他觉得带两个孩子还要工作到哪里都很难。所以决定带孩子到纽约与他们妈妈团聚，孩子们至少一周可以看到几次妈妈，而不是现在几个月一次，然后在那里再慢慢看有什么工作可以做。

　　老何开始为Jerry联系纽约那边的学校。最开始是准备去纽约Bronx,老婆做住院医的地方，离她最近。但那里很乱，公立学校不好。只能去私立学校，但那里只有教会办的私立学校，管孩子应该比公立学校要强多了，但教学也不一定好。最大的问题是他们得要面试孩子才能决定是不是录取，这就太麻烦了。加上环境不好，而且老婆每周工作80小时，基本上也就是有时回家睡睡觉，帮不上忙，也没有什么时间给孩子。后来就放弃去Bronx了，决定去纽约附近的新泽西州，反正一周可以回来一次。那里公立学校就很好，不必要去私立学校。联系也方便，填几张表，附上成绩单寄过去就行了。于是他委托新泽西州的同学推荐学校，找房子。

　　为了答谢M市的一些朋友多年的支持，11月初，老何请了几家朋友到公园BBQ。他买了一些肉菜，香肠，还有炭，约在一个星期六的中午去公园BBQ。

　　初冬的中西部，外面依然阳光灿烂，但早晨的风冷飕飕的。他想先去将火升起来，然后再叫孩子，岳父母去。这样火升起来了，太阳也高些了，大家来了就没有那么冷了。为了不来回跑，他就打电话给好朋友大刘：“大刘，我先去公园了，把肉什么的先带去，将火升起来。你们过个把小时来。你来的时候到我们家停一下，将Jerry还有我岳父母带来好吗？”。“没有问题。你放心，我会去的”，大刘满口答应。他有一个女孩，与Jerry的姐姐差不多大，是常年一起送孩子去中文学校carpool的朋友，关系很好。

　　老何将肉，菜，烧烤的铲子，叉子，炭，饮料，水等装上他那辆2001年Honda Odyssey的后面trunk里，然后开着去了20分钟路程以外的公园。找到picnic area, 卸下东西，搬到桌子边，将木炭倒到炉子上。正准备生火时，手机响了。他打开手机，就听岳父气喘吁吁地说：“你回来一趟吧，孩子死活不肯上大刘的车”。“怎么会呢？你们先上车，他可能以为你们不去，所以怕”，“我们都试过了。他就是不肯”。老何说：“那就好好哄哄他”，“也不行，他就是不干，哭得厉害”，“大刘呢？”，“他已经走了”。

　　老何只好开车回家接他们，觉得有点不可思议，这孩子怎么不肯上人家的车？那以后怎么坐校车，怎么和人carpool呢? 将来什么事都得我去接送不成？儿子哎，你这会把老爸害了，我还还能做什么呢？

　　感恩节来了，老何带他去看一个原来M市的朋友，后来去了伊利诺依州中部的一城市。开车5个小时，Jerry车上睡了路。老何心里想，今天晚上他又不会睡了。到了那里，与朋友相见甚欢。吃了饭，聊天聊到12点多。然后他们安排老何和Jerry住一间房，就到隔壁房睡了。Jerry精神劲十足，不想睡，要起来去客厅里看电视。老何说不行，他不听。就要去。老爸只能拦住他。别人睡着了，还不敢大声说话，怕吵人家，更怕把Jerry惹毛了，大声哭闹就糟了。一个往外冲，一个死命拦，父子俩就在屋子里相持着。直到了凌晨三点，Jerry终于累了，才在老爸的怀里睡着了。

　　从此有两年多的时间，老何带他去人家家里玩，哪怕再晚，再远也要开回家睡觉。

　　12月中，送走了岳父母。老何开始处理一些不要的东西，把老婆的车卖了，将不要的和带不走的家具，卖的卖了，送的送了。有些必须的东西就用Fedex先寄到新泽西州的朋友家。这样他就不需要一个人到时候又要开U-Haul 又要开自己的Odyssey。虽然可以将Odyssey拖挂，但还有两个孩子，总不能让他们坐在U-Haul上吧。

　　2月底，他告别了M市的朋友，开着那辆Odyssey, 带上孩子，装上一些剩下没有寄走的电视机，被子等东西往东开去。两天以后，来到900多英里以外的新泽西州P市。这里离普林斯顿大学不远，居民的文化水平都很高，收入也高，房价物价比中西部的W州高了一倍。公寓房已经在朋友的帮助下租好了，同学和朋友们都来帮忙，很快便安顿下来。

　　那天Jerry刚好满四岁。

　　老何要做的第一件事就是给Jerry找一个Day Care。 经过一番搜寻，他选了一家韩国人教会办的Day Care。虽然是韩国人教会的Day Care, 不过请的老师和管理人员基本上是美国人，就是白人还有黑人。这家Day Care是一栋两层楼的大木房，边上有一所小学，还有一个很大的Playground。经理Patti是一个 30出头的白人妇女，中等个头，和气里透着精干。但言谈话语流露出很难察觉的职业笑容与冷漠，没有W州的人那样的热情和真诚。

　　Day Care地方小，几个年龄组的孩子都在一个大教室。Jerry开始还是愿意去，但是很快就不适应了。因为地方小，老师只能靠不停地组织活动，将孩子召集起来，一会儿读书，一会儿游戏，不然那么多孩子乱跑就不能控制了。Jerry最不习惯这些。他不听老师讲故事，也不参加做游戏，自己随便乱跑。而且很容易发脾气，你越劝他越哭。老何告诉他们：“他哭闹的时候，最好的办法就是不理他，你越劝，他越烦，所以就越哭。不理他，一般顶多十分钟他就自己平静了”。后来老师们就随他哭，好多了，但还是东跑西颠，老师还是管不住他。

　　有一次一个孩子生日，妈妈送来一个大蛋糕，老师给每人切一块，放在一个小纸碟子里。Jerry不知怎么生气了，掀掉了自己的蛋糕，还打掉人家盘子里蛋糕。老何接他时刚好看到了这一幕。每当有这种事发生，老师会对何老爸说“对不起”，好像是他们没有管好。老何忙说：“Jerry是有些问题，不怪老师”。不过他也知道，他们这种地方，Jerry是不适应的。可是再到哪里去找Joe那种Day Care呢？

　　就这样时好时坏的过了两个月。那天老何去接Jerry, Patti特意走过来，对他说：“你能不能先到我办公室来一下，我有事要和你说”。老何跟她上了二楼办公室。坐下以后，她对老何说：“我们发现Jerry有比较多非正常行为，觉得有必要给他做一次精神方面的检查，看有没有问题”。她给老何一份表说：“你把这张表填好后，按照上面写的地址寄出就行了。这是一个政府的项目，完全免费。政府会安排人来检查。你同意吗？”。

　　很早以前，老何就觉得这孩子可能有点问题，但就是不敢肯定。所以对Patti说Jerry可能有问题，他不奇怪。新泽西还有政府出钱检查孩子的毛病？只要对孩子好，他是没有意见的。而且免费检查，怎么会不同意？他说：“我没有意见。不过检查如果有问题怎么办？”。Patti说“政府将安排他进特殊教育，一切由政府出钱，你不用担心”。

　　他不想孩子有问题，但有没有问题不是主观希望，而是客观实际。老何觉得早点知道比晚知道好。有问题，就早点按照专家的建议去做。

　　回家他把表填了，第二天就寄走了。过了两周，政府机构回信了，说安排一次检查。在两周后，看我有没有时间。如果不行，就再推后两个星期后。老何选了后面那个日子，就是六月中旬。

　　信里还附有对有精神疾病的孩子家长的权利。基本上就是家长对于政府的检查有权拒绝，不过老何是不会拒绝的。他也想不出凭什么要拒绝。倒是觉得这法律想得很周到，可能考虑到有些家长不愿意孩子检查。

　　后来老何知道，新泽西是全美特殊教育是搞的最好的州，有一套系统的网络，对于有问题的孩子，能很快地反应。各个幼儿园就是这个网络中的一部分，所以Patti很快就建议老何去检查。对照W州与新泽西州就可以看出，同样的问题，W州的幼儿园完全没有反应，儿科医生也说没有问题。

　　老何觉得，来新泽西好像是为了Jerry，有一股看不见的神力，将他们引向新泽西。

　　六月中，老何带着孩子去了指定与专家组见面的地方，是一所离州政府Trenton不远的特殊教育学校。专家组由四个人组成，一位speech specialist, 一位儿童心理辅导师，特殊教育老师，和一位行为辅导老师。三位女士，一位男士。

　　上午10点，老何和Jerry开车抵达。进了学校，走进一间办公室。大家见面稍稍寒喧过后，他们请老何坐在边上，不要说话。让Jerry坐到中间的桌子边，他们坐在他的对面或旁边，然后开始和Richard说话：“你叫什么名字？”，“喜欢什么电视？”，“喜欢吃什么？”，“告诉我这是什么颜色”，“去那边把那支笔拿给我好吗？，“请把这张纸给那位女士，然后把她手里的书拿过来” 。。。。。。

　　所有问话都是有意与无意之间，看孩子的反应。有时拿出一些图片，问图片上的问题。还有一些像智力测验的东西，将不同形状分类。开始Jerry有些紧张，老看爸爸，老爸又不能说话。好在这些老师都很有经验，慢慢让他放松了。开始回答他们的问题。有时孩子不懂，老爸想插嘴解释一下，都被他们制止了。他们的意图很明显，就是要让Jerry独立来回答问题。

　　一个多小时过去了，他们让父子俩先出去一下，关上门讨论。过了十几分钟，他们叫老何进去。那位应该是领头的女士对老何说：“经过我们的检查和评估，Jerry很可能是自闭症。他在沟通方面确实有些问题，表达上不太好。他对“一步指令”(one step)没有问题，对“两步指令”有时有些混。这倒不算大问题。老何问：“什么一步指令，两步指令？”，“像‘把这个放到桌上’是一步指令；‘把这个放到桌上，然后把桌上的杯子拿给我’是两步指令。就是要完成两个动作”。

　　但是他们说还不能做最后确定，还需要神经科医生来检查。他们将会安排神经科医生的检查，尽快通知老何，以便确定什么时候检查”。

　　老何带着儿子回家了。过了几天来信了，神经科医生的检查安排在七月中，就是一个月以后，大概医生都太忙了，要等这么久。不过老何也没有办法，慢慢等吧。

　　到了那天，老何带儿子去见神经科医生。还是在那个学校，还是那间办公室。医生50多岁，精精瘦瘦，个头不高，带一付深度眼睛。还像上次一样，老何进去了，坐在边上，不能随便说话。医生与Jerry直接对话。医生拿出一个本子，问一些问题，有些和上次那些人问的差不多，有些不一样。什么都问，从喜欢吃什么，看什么电视，玩什么游戏，到简单认字，识图。儿子有时听不懂，回头看看老爸。老何也只是笑笑，什么也没说。医生比较严肃，问的问题很多，边问边记。

　　医生的检查完了，一个老师带儿子去玩，上次检查的那些老师们进来了，老何也留在里面。大家坐定后，医生开始说话。他开门见山地说：“经过我对Jerry的检查来看，Jerry是自闭症无疑”。有老师问：“我们也觉得是，但不明显，有些拿不准。你为什么能这么肯定呢？”。“他在有些方面还可以，但最重要的，也是最后使我确证他是自闭症的症状，就是他在我与说话时眼睛几乎不看我。No eye contact。只有在和他爸爸说话时，他有时会与爸爸对视。No eye contact 是自闭症的典型症状”。大家听了，觉得有道理。医生接着说：“他四岁多了，检出自闭症的理想年龄是三岁。自闭症最好的治疗是早期诊断，早期干预，越早效果越好。他现在已经晚了很多了。应该尽快给他安排进特殊教育program，就在这个暑假，不要等到开学” 。

　　医生说完，签了字就走了。接下来是上次专家组的人和老何谈安排Jerry上特殊教育的事。给了他一些材料，告诉老何他们会尽快安排。

　　对于自闭症的诊断，老何觉得有些意外。他原来以为孩子可能是多动症，因为他很爱动，话还是说，也不害羞。也说话，但是最简单的话，基本上不能交流。孩子是与陌生人说话没有眼神交流，但今天医生是不是有点太严肃了，所以儿子怕了？医生还是有经验的。毕竟这么多年来，Jerry确实与别的孩子不一样。

　　老何被告知：会安排Jerry来这所特殊学校。这是州政府的学校，所有孩子都是M县各学区送来的，都是有问题的孩子。学费由孩子所在学区出，家长不用交如何费用。老何觉得这真是太好了，不然家长负担就太大了。

　　Jerry被老师带给了何老爸。他还在东张西望，好像对这里很感兴趣。老爸问他：“你想来这个学校吗？”。他却没有反应。老何看着他，心里说：儿子，你听懂了吗？你要来这里上学了。

　　回家的路上，老何比来的时候放松多了：总算有结论了，心里隐隐约约悬了几年的石头终于落下了，不用再猜了。等待常常是折磨。不过好像又有另外一块石头在心里悬起来了：这个病到底会怎么样？能不能治好？要拖多久？如果治不好怎么办？老何不敢深想。