十年孤独 连载12

12

 刚上一年级时，我向两位老师，班主任是语文老师，另一位是年轻点的数学老师，详细地述说了何过之的情况，让她们对孤独症儿童有所了解，在此也感谢她们对我们的理解和支持。自此，她们在教学中，始终不对孩子提过多过高的希望，以能在教室坐下为第一要务，还把何过之的座位调在第一排，就在老师的眼皮下。另安排同学下课时带着何过之去玩，也不会容忍别的同学欺负何过之。应该说，何过之能取得进步，与老师，还有学校创造的这个条件有很大的关系。

前面说了，这学校我曾工作过，领导和老师我都比较熟，很快，学校里上下都知道我有个奇特的儿子在某个班上学。老师们见了都喜欢逗他一下。很快，何过之在学校里成了小名人。班级之外，他也找到了去处。上课时间他一般不会乱跑，一下课，他就钻到学校的文印室，看里面的老师操作电脑，上课铃一响，一溜烟跑回教室。或者到他班主任的办公室去，守着班主任老师。他对班主任老师特别亲，以至后来有条件为何过之换一个条件更好的班，我都不愿意。

从上学的第一天开始，每天何过之回到家，我和妻子一改他上幼儿园时放任自流的状态，开始在晚饭后给何过之开点小灶。最早的工作是我来开展的。学拼音，何过之不愿意读写，我们爷儿俩每人一个小凳坐着，我把他抱在怀里，他跑不了，想反抗又斗不过，只能不情愿地配合。整得厉害了，他会哭，我就会亲他，这样他会慢慢乖起来。他能读几个拼音了，我也亲他，算是表扬了。

亲一下，就是这个动作，何过之是最早学会，也是运用得最多，运用得最好的。很早的时候，他就学会了亲这个动作，一般来说，我和妻子随时叫他亲一下，他都会在我们脸上来一下。要他做别的事，他不一定会愿意。他也知道这亲一下包含的某种意义，有几次他干了坏事，他都主动地来亲我，想博得我高兴，免得揍他。

刚开始几天的小灶，进行得很艰难。但是都小有收获，开小灶的时间也慢慢加长，半小时，四十分钟，到一个小时。开小灶的习惯从那时开始，延续到了现在。在家里学一些，在学校里捡一些，何过之把拼音算是学入了门，当时他能拼读所有的拼音，一个生字，根据拼音他都能认出来。有一天居然他还能说前鼻音，后鼻音的，也知道说单韵母和复韵母。这些其实我们开小灶时都没有强调过，肯定是他在学校里学到的。

当然他的发音不是很标准，我想可能是说话太晚的原因，到现在亦如此，语气语调方面和正常孩子还是有明显的区别的。读课文的时候，如果不看着教材，听的人大多听不清他读的是什么，口齿还是不够清楚。他说话，我只能听懂一半，他妈妈和他在一起的时间更多一些，能听懂大部分。

他说的是带点普通话口音，也带点四川话口音的椒盐普通话。我们教他学说话时，都是用的这种不太标准的普通话在教。他又是处在一个完全用四川话交流的语言环境中，听到的更多是四川话，二者互相影响，他也就养成了这种川普口音。现在，有时叫他去做一件事情，他会用普通话应一声“是！”，然后在读“四五六”时，又会明显地把“六”读成“陆”，我纠正他若干次，都没有成功。

到开始学习汉字时，通过我和妻子开小灶，更主要是何过之对学汉字特别有兴趣，语文老师也说何过之在学生字时是最认真的，他学会了不少的汉字。写起字来有板有眼，学过的字就会按笔画顺序去写，还能组词。某一天开始甚至看到了他在书上做的记录，都是老师在教生字时组的词。我很高兴，他居然知道上课要做笔记的。他还对生活环境中的每个汉字都有了兴趣，上街一看到广告招牌什么的，有字就要念，遇到不认识的就要问我，常见的情形是“美味嗯？”然后把头转向我，这就是他在问了，教他一两回，下次再见到，他就会念“美味餐厅”了。

数学就学得很糟糕了，尽管我们每天晚上也努力开小灶，他都始终没有入门，直到一年级结束时，完全不能解决什么数学问题。我们就退一步想，能在语文上学一点，认一些字，也就不错了。

到一年级结束时，何过之拿回了期末考试的试卷。语文居然得了八十多分，数学也得了些分，我们都知道不会是他的真实水平，也就不当回事。但是我们知道这语文的分数中绝大部分是他自己挣来的，算是小有成果吧。