十年孤独 连载6-7

6

我所在的县是一个计划生育先进县，多年来全县人口超低增长。邻近的县则是一个超生大县，村民家家户户都是两三个孩子，独生子女很少。我所在的乡就在两县交界处，我们乡也呈现一个有趣的现象，紧挨邻县的两个村是计划生育的难点，受邻县影响，村民都想超生，其他村则完全没有那么高的超生率。

在给我的建议中，我也发现——我居然有兴趣总结这些——不同的人劝我的话不一样。来自邻县的，靠近邻县的亲戚朋友，总会明确地劝我再养一个，甚至要帮我申请准生证明。本县的大多数朋友则鼓励我慢慢带，慢慢教，总会好起来的。

我心里很清楚，在饼子的病因搞清楚之前，再养一个，万一重复了饼子的病症怎么办？妻子身体已经垮下了，再养一个孩子，她不可能承受。最主要的是，如果我们再养一个，首先就意味着放弃对饼子的教育，就算不放弃，我们还有这份精力吗？或许曾经有过这念头，但是一定很快地从脑子里飞走了。

还有一些建议只传到妻子那里，不会对我说，因为建议的人知道我不会理睬。母亲首先有行动。不知是谁说的，我和妻子结婚的时间有问题，得罪了哪位菩萨。母亲信了。在我们那里，结婚的时间是要由半仙们根据男女双方的生辰八字来计算的，我和妻子结婚的时间则是我随便定的，有人认为由此留下这个恶果。母亲在一个日子里专门把我和妻子叫回老家，在堂屋里祖先神位前补充敬了礼，还做了一些程序，算是在一个黄道吉日里补办的婚礼。

岳母岳父那边，他们对这一套也更相信，做的工作更多。我隐隐知道，不太明确，不外乎在哪里上了香，许了愿，哪里捐了钱修庙之类，我妻子清楚。

大人在无用地忙，孩子在悄悄地长。

他依然不会说话，但是他会笑，而且一笑起来更显得乖，完全不是那种病态的傻笑。一看到儿子的笑脸，心中对他的爱就更多一层，总感觉孩子不像是有病的孩子。不过感觉归感觉，我们作父母的心中的阴影是免不了的，还好，在这个问题上，我妻子能比我坚定地看到明天，她总是告诉我，儿子没有多大的问题。在这个时候，我总是不会把心中的反问说出口：他确实和普通的孩子不一样啊？

没有别的办法，有了成都检查的结论之后，有一点我是坚持了多年的，那就是再也不让儿子离开我和他妈妈。我和妻子偶尔会短时间出个差什么的，但是一定不会同时离开，要是夫妻都出门的话，再困难我们都带上饼子。不知道在他更小的时候，那两次远离我们，是不是他的病因，但是我们再也不愿意冒这个险了。

7

什么样的方法都看不到效果，饼子的语言一点也没有进展。时间一点也没因为我们的焦急而停下来，很快就是二〇〇一年暑假了。天气酷热，我蹲在房间里看电视。一则公益广告从我眼前一晃而过，田慧平，孤独症儿子，星星雨。一次没看清，我不换台，再等第二次。终于明白了，田慧平用爱心培养自己患孤独症的儿子，创办了孤独症康复机构星星雨。

这消息对于我，如同黑暗中的一丝曙光。我打开电脑，上网，竟被我查到了星星雨的全部信息。在那个年代的乡村，能这样运用电脑技术人，少之又少。很快，我一个人背个包，踏上了北上的火车。

时年我二十九岁，居然是第一次坐火车，第一次出四川。一出北京西站，我一片茫然。幸好还有同车的四川老乡简单指点，我买地图，坐地铁，转公交，坐三轮，从繁华的市中心，到北京东郊，穿过一片稻田，找到了星星雨。——六七年过去了，如今虽身在北京，也没再去拜访过星星雨了，应该不会还在稻田之中了吧。

当时那里的业务很繁忙。先是看到了一个日本小老头被一群人簇拥着参观了一圈，我也跟着去参观。所谓参观不外乎看一些挂在墙壁上的照片，还有几个教室，没看见孩子。有人用日语呱呱地介绍，我自然听不懂，却能听清随行的几个中国人在小声讨论，可能是要鼓动这个老头捐款。

一对来自河南的夫妇带着孩子也慕名来到这里，一问之下，居然也是教师，他们的小男孩不安分地在室内跑来跑去，当妈妈的一斥喝，就回到座位上了。他们先被接待，结论是症状轻微，注意教导就可以了，这夫妇欢天喜地地去了。

接待我的是一个中年女士，显然当时田慧平已功成名就，当所长，办大事了，不做这些接待。这女士让我先交了五十元的咨询费，然后给我一张表，让我根据孩子的表现填写。填完她一看，说的确是孤独症。问到治疗方法，她和成都的单教授说的一样，只有进行行为训练，星星雨就是教家长如何训练孩子的专门机构。原来这里还不是主要训练孩子的，即便如此，这里培训班报名已排到了二〇〇二年底。

后来话题延伸到了培训的效果，这位老师很明白地告诉我，完全康复，达到正常儿童的状态不可能，只可能稍有好转。问及电视广告中说到的田慧平的儿子培训效果是如何如何地好，那老师说，刚才不是进来一个楞头楞脑的小子么，就是她的儿子。的确，在谈话中进来一个长得胖胖的小子，表情傻傻的，凑到桌前，什么也没说，哼哼了两句，转身又走了。

原来是这样，用来做广告的所谓康复典型，不过如此。

自从在成都确诊后，我们家人，从没有为饼子的前途绝望过，当然也不会为他流泪。虽然他不会说话，对别人的招呼不敏感，我们都认为，他不会是个傻子。如果不对他提问，外人是发现不了他有问题的，从外表上看，他和一个正常孩子没有区别。但是这一个晚上，回到住处，想起老师说到，孤独症孩子康复无望，我流泪了。

我从来不指望命运给我更多的眷顾，我只希望得到和别人同样多的机会。这简单的要求，老天都不满足我，反而将这样的痛苦加在我身上，加在我家人身上，加在我可爱的儿子身上。我自幼家贫，父亲在我上师范时就去世了，得到亲友的资助，我完成了学业，参加工作的第一笔工资，就用来还在信用社的贷款。我不指望可以大富大贵，努力地工作，娶妻生子，希望有一个和周围人一样的幸福的家庭，我就满足了。可是眼下，妻子的病日渐严重，孩子快四岁了，连一声“妈妈”都叫不出来，我的幸福在哪里呢？

我没有给家里打电话说明情况，我转到沈阳，我的一个堂哥在那里打工，又坐车回到成都，到川内的遂宁，然后才回家。漫长的旅途或许承载了我的失望，回到家，面对着饼子的笑脸，我忍住了心酸的泪水。