孩子你的眼睛别再躲避我

　　当北医六院的医生告诉我儿子有轻度自闭症时，我的眼泪一下就涌了出来。以前虽然怀疑过，但医生的结论还是让它成了确凿的事实，我必须接受！

　　儿子已经3岁了，平时很安静，总是一个人关上门摆弄玩具汽车，很专注的样子。他不像一般孩子那样喜欢看动画片，甚至不让大人看电视。令我们烦恼的是，他从不和我们进行语言的沟通，却喜欢自言自语。他不愿意和别的小朋友玩耍，甚至连我上下班回家时都很冷淡。

　　尽管有数据说中国有65万自闭症患者，我仍不敢相信自己的儿子会是其中的一员，难道他将一生与世人隔绝，甚至连生活都难以独立？我和他爸爸一想起这些，就免不了唉声叹气，但儿子能依靠的只有我们，我们是他的整个世界。

　　我准备马上辞职带儿子治病，但领导很好，答应先给我假。把工作彻底放下之后，我像陀螺一样转起来。首先是对自闭症的了解：自闭症又叫孤独症，主要症状表现为社会交往障碍、沟通交流障碍以及行为兴趣和活动方面的刻板和重复性。难怪儿子上谁家都只找电扇和抽油烟机。我知道3岁至6岁是治疗的最好时期，心里一直有个声音在催促自己：赶快，赶快！时间不等人！我决定好好安排时间，白天考察专业的治疗机构，晚上逗孩子说话。我当时的想法很简单：既然是沟通障碍，那么尽量沟通该是对症下药的方法吧。

　　首先是选择治疗机构。当时正是6月，我怕孩子热着，就一个人带瓶水到处跑。记得有一天跑了望京的小海龟和天通苑的刘氏，再加上知春路的现代艺术幼儿园，光路上就花了六七个小时，但情况都不太理想：这些所谓的专业机构都不能对孩子的问题作出科学的测定。如果对孩子的病情没有科学的了解，怎么对症下药呢？虽然这些机构都声称会针对个人制定具体的训练计划，但实际上对所有孩子的治疗都大同小异。据我观察，声称专业治疗自闭症的机构收治的很多孩子并不是自闭症患者，他们最为自豪的是让孩子有了语言，但我儿子一岁多就能说话了。我考察了一二十家机构，最终下决心选了一家，可孩子的爸爸看了以后无论如何都不同意儿子去，他说没有窗户的房间能对儿子有什么好处呢？我想想也是，黑暗的房间，和比他更为病态的孩子在一起，人人都封闭在自己寂静的世界里，能有什么好处呢？

　　我决定放弃对专业机构的盲目信赖，另寻他法。我强迫自己静下心来阅读专业书籍以寻找科学可用的方法，出于对国内研究现状的失望，我在收集资料了解病理方面首选国外的著作，其中《面对孤独症》和《贴错标签的孩子》两本书对我帮助最大。前者通过一个母亲的相似经历给了我感动和勇气，让我知道自己能够、也应该坚持下去，而后者详述了自闭症的成因，还以神经学习的科学结论给了我无比信心：儿童的神经系统具有巨大的可塑性，通过精密地控制大脑接收的信号(教学、治疗或游戏)，大脑功能可以改善，原有的神经堵塞(致病原因)可以通过发展新的学习通路而得以弥补。如此看来，自闭症并非不可救药！

　　我按照书上教的方法自己实践：捧着儿子的脸，让他看着我说话，训练沟通和对视；让他反复练习传话，比如“妈妈叫爸爸去吃饭”之类；和他一起玩拔萝卜的游戏，让他不得不目光追随着萝卜使劲爬……同时，在同事的热心介绍下，我选定了协和医院的一个附属机构进行感统训练。他们进行了11年的感统训练，训练师经验丰富，能哄着孩子开开心心地做完所有的训练项目。一个疗程下来，儿子在运动和语言两个方面都有了比较大的进步。

　　然而，自闭症的治疗不是短期的事情，不可能一蹴而就，我中途就犯了这样的错误：在孩子有了些改善之后，我把儿子送回普通幼儿园，以为只要多关注多沟通，儿子会一步步朝好的方向走，但结果却不是这样。我不得不再次放下工作，决定带儿子回农村。这几个月的煎熬和奔波让我精疲力竭，果然如一位睿智的长者事前所言，最先吃不消的是我自己。可我是儿子的母亲，是儿子的依靠，我怎么能先垮呢？

　　农村里新鲜的空气和众多的玩伴对儿子很有好处，我们在那里住了将近3个月，儿子开朗活泼了不少。现在有时会拿着一张纸到处跑，假装那是一架飞机，有时还会大声招呼我过去陪他。看着儿子的表现，我很知足。我深知自己是幸运的，儿子只是轻微的自闭，甚至可能只是具有自闭的倾向，而我又及早地关注到这一点并进行了努力。这种努力可能还要持续很长的时间，但我知道，自己以后会更从容地去努力、去面对。