写给儿子-刘凯华

　　儿子，还记得吗？你出生的时候整座城市被槐花香气所浸泡。妈妈一直期盼你能在雨天出生，因为我一直很喜欢谢东的《孩子他爸》，也希望你出生时能“风声，雨声，你的哭声，动静挺大”，但那天晴空万里，云淡风轻。看着刚出炉的你，妈妈一时没办法把我们相联系。你爸爸和二姨抢着抱你，妈妈偷偷问他们：“你们喜欢吗？我怎么没什么感觉呢？”引来他们对他*的嘲弄。后来他*的朋友们来看你，你咧着没牙的嘴目不转睛的看着他们笑，引来一片赞誉，让妈妈小小的虚荣了一下，心中充满了对上苍的感激：你该有的都有，不该有的都没有（妈妈在怀你的时候曾见过一个六趾的孩子，心里很是害怕）！于是，妈妈开始观察你，你伸了个懒腰，妈妈一下子想到就是这个姿势，你使我的肚子变成了正方形。妈妈一点点的把你和妈妈相联系，妈妈对你的梦想，对你的期待一下子都落实在这个“具体”的你的身上了。妈妈一直都“重男轻女”，不是不喜欢女儿的体贴可心，而是妈妈总认为男人可顶天立地，去过妈妈一直梦想却无法过的生活——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，何等豪迈，何等气派。老天给了妈妈一个男孩——你，我猜想这是妈妈实现梦想的第一步，妈妈看了很多书，要把你培养成一个有胸襟，有气魄，能屈能伸，能济人于危难又能独善其身的男子汉！妈妈想象着怎么和半大不大的你斗智斗勇，怎么和你往家里领的一帮帮的“狐朋狗友”打交道，怎么让你赶快成长起来，和妈妈一起去西藏，去罗马，去布鲁塞尔……

　　你从一出生，似乎就注定万千宠爱于一身，你的二姨放下学校的工作，一有空就往医院跑，你五姨把姨夫的背心撕了给你当尿布（因为尿布告急），姨夫只好光着身子睡觉，你老舅为了你放弃了英语考级的机会，差点没当成优秀毕业生。儿子，也许你一生也不会了解，老舅为你付出了多少心血多少爱，刚生了你，一片手忙脚乱，没人照顾的我们给老舅提出了人生的第一个重大的难题：辽工的高材生不会包孩子！在医院里常出现这个画面：我们费了九牛二虎之力包好了你，却被你三下两下就解除了束缚，于是老舅站在走廊里看画板，按图指示包你，几天下来，你已经能被包得象模象样了，连护士都夸奖老舅。后来发现你的问题，也是远在国外的老舅一直支持鼓励着妈妈，让妈妈走过了那段最灰暗的日子，老舅一直在国外为妈妈和你而努力：找捐赠、找技术支援、找合作扶持……儿子，你何时能知道，有这么多这么多的人为你付出爱和努力，时时都在牵挂你，为你祈福。就在昨天，妈妈还接到一个在妈妈中心里做过志愿者的姐姐打来的电话，她说梦见你了，很想你，妈妈握着电话，心中酸酸的，妈妈何德何能让你享受到了如此纯净的爱，至此，我心已满足，无怨言叹息，福气要数算，所有都珍惜。

　　后来，你两个月的时候，妈妈就又出去工作了。一直都是保姆在带你，到你三岁的时候，我们一共换过十一个保姆。一直到现在，妈妈仍然很愧疚，觉得是自己破坏了你对这个世界的最初的信赖。宝贝，对不起，是不是这个原因让你不再想融入这个世界，而变得自我封闭了呢？尽管医生一再对妈妈讲，不是的不是的，但妈妈没有办法原谅自己，所以，不管遇到多大的困难，妈妈都不曾想过带你一起离开这个世界（有很多家长做了这个选择），因为妈妈坚信，妈妈要穷其一生把你和这个世界相联系，妈妈是你永远的桥梁！

　　不知不觉中，你三岁了，妈妈渐渐发现了你的“与众不同”：在大街上，你看到妈妈就像看到路人甲，没有任何表情；你自己能说很多话，但从来没主动喊我妈妈；妈妈喊你的名字，你好象没听到一样，而妈妈喊你的妹妹（六姨家的女儿，比你小两个月），她飞奔着跑过来，边跑边问：“七姨，你叫我干嘛？”；我们一起做游戏你不在乎输赢，更不在乎和谁一组；我们一起吃[FS:PAGE]东西，你从来不知道动心眼让别人少吃而自己多吃；我们一起玩汽车，妹妹已经运了几车“粮”，而你在一旁不停的转车轱辘；还有，你基本上不看我；三岁了，你大小便却不能自理……但你分明又是聪明的：你会背《木兰诗》，会背《陋室铭》，会背几十上百首的古诗，不管多难的歌，你只要听上几遍，就能从头到尾唱下来，而且词也不错，调也不错。你会利用光的直射和折射来射墙上的福字，你只有听着古诗才入睡，这令酷爱古诗词的二姨都惊叹不已……所以，当姥姥提醒妈妈你可能“有问题”时，妈妈很不高兴：我的儿子是天才，当然和别的孩子不一样了，而且，没听说过“贵人语迟”吗？但后来，妈妈也觉得不对劲了，你对转的东西很痴迷，在马路上，你直奔车轱辘就去了，丝毫没有危险意识；在很高的台阶上，你很无畏的就往下迈；而且你很感兴趣的东西被别人抢走了，你马上就转移目标，不知道去抢回来；而且你不会与人合作，分不清家人和陌生人的区别；你从不主动学东西，要东西也只会拉着我的手，几乎不开口……妈妈下定决心，领你去了沈阳医大，医生很模糊的告诉妈妈，你可能是儿童孤独症。无知的妈妈长出了一口气，没什么大不了的，天才都是孤独的。本来妈妈希望你能长成小鬼当家里的凯文，没想到你成了陈景润。不要紧,不要紧,这样也很好呀。妈妈认为是妈妈没有多教你，所以你不会一些别的孩子都会的东西，（妈妈不知道的是正常的孩子是在正常环境中自然而然就能够学会很多东西的）妈妈辞掉了工作，在家里专心的带你。坚信，你马上就会展露出过人的天赋，妈妈想，你会成为一位音乐家（因为你对音乐如此的痴迷），别的孩子会说“阿姨好”有什么了不起，我的儿子会五线谱。秉承这种心态，我把你很多病态的行为往天才的行为上靠拢，白白耽误了你宝贵的康复时间……直到有一天，我突然发现你和同龄的孩子差距越来越大，老舅打来电话问你的情况，我说你可能是孤独症，第二天，他又打来电话，委婉的提醒我上网看看。我上网一看，当时就傻掉了。怎么会这样？孤独症怎么是这么可怕的东西？怎么会越大越严重，而不会随着年龄而改善？无药可医，而且终其一生也不可能康复？长大了，可能就是疯子或傻子，连起码的自理都不能，可能连乞丐都做不了（不具备乞讨的基本能力——沟通）！！！妈妈不知道怎么走回家的，回家后看着熟睡的你，妈妈心如刀绞，到底是哪个环节出了错，让我的孩子有了如此严重并终身难以跨越的障碍，有谁知道，这是多么残酷！！！

　　于是，大连，沈阳，北京，山东……天南海北都有了我们的足迹，儿子，我们一点一滴的努力，可是收效却是那么那么的微小-----八月十五，异乡的月亮那么大那么圆的挂在天上，银色的光芒照着孤单单的妈妈和小小的你。如果说孤独是你的宿命，那么与孤独抗争就是他*的宿命，妈妈抱着你无声的哭了，就是那一刻，妈妈下定决心，无论到何时，无论在何地，妈妈都不会松开你的手，无论你有多糟糕，妈妈都不会放弃你，因为，是我把你带到了这个世界上，全世界都在你面前转了身，我仍要为你敞开胸怀，让你拥有一缕冬日暖阳，这种信念一直支撑着妈妈走过了那么多那么多艰难的日子。也是这种信念给妈妈力量让妈妈走过了绝望，创造希望。从下决心要建立康复中心，让你有地方可去，到敞开心扉，让更多的人知道了你，了解了自闭症；从单纯只为了训练你到帮助了更多的孩子；从一开始中心里只有两个孩子到后来人满为患，妈妈始终秉承不追求利益，不扩招，要为孩子们提供最有效的帮助-------这其中，你和妈妈一起走过了风风雨雨，抵制了金钱利益的诱惑，这其中又有多少的误解和诋毁，但你教会了我，教我懂得了什么是宽容，什么是忍让，什么是博爱。是啊，儿子，心底无私天地宽，也许正是因为他*的心中不仅仅只有你[FS:PAGE]，才会让那么多那么多的人心中有你。儿子，妈妈读书时宿舍里的四姨五姨六姨和你的姨夫们始终视你如掌上明珠，对你的爱在对自己孩子的爱之前，还有你的二姨，她是妈妈最好的朋友，她像至亲一样关心着妈妈，爱着你。还有我们不能不说的孙校长，她投入了大量的宝贵的技术资料，只是秉承爱你而没有其他。她从不过问经济利益，心中装满的只是对你的牵挂。这些用钱买不到的东西，恰恰是你带给我的。一路走来，有笑有泪。儿子，妈妈知道，前面还有千难万险，但不要怕，有妈妈在，你不孤独；如果有一天，妈妈不在了，你也不要怕，妈妈坚信：人性的善就象太阳的光，溶解人们心中的冰点。茫茫人海，万丈红尘，一定会有人伸手来帮助你。

　　儿子，走到今天，其中的艰难让上天感叹。一直到现在你也没有往家里领过一个“狐朋狗友”，我们的“五花马，千金裘”都做了你的康复费。经济上的窘迫，来自方方面面的压力，妈妈都能挺住，但最让妈妈难受的是社会对需要帮助的你的冷漠和排斥。就在昨天，妈妈被你的老师告知，她们不希望你再去了，因为你“严重影响了老师上课”，老师说你不适合主流教育，应该去特殊教育学校，妈妈据理力争：特殊教育学校并没有适合自闭症儿童的教育方法，而且自闭症儿童最大的特点是交互和沟通障碍，让他们和正常孩子在一起对他本身很有帮助。老师说：“对你的孩子是有帮助了，但会影响人家正常孩子的。”妈妈仍在为你争取：“美国实行全纳教育，让正常的孩子从小就和残疾的孩子在一起受教育，为的就是让孩子从小就懂得尊重个体差异，懂得去给需要帮助的人提供帮助，这样会让孩子从小就有一颗懂得爱的心……”妈妈没说完，就被老师打断：“那是美国，这是中国，收了你的孩子会影响生源！”妈妈继续恳求：“生命都应该得到尊重，不管这个生命是多么糟糙，孩子有上学的权利，应该去什么样的学校不应该取决于孩子的程度，而是应该取决到底什么样的学校对孩子更有帮助------”

　　回到家，妈妈泪流满面，儿子，为了像你一样的孩子不仅仅只是活着，而是能活得快乐而有尊严，妈妈已经为你办了一个康复中心，难道妈妈还要为你办一所小学？中学？工厂……？儿子，妈妈想不通，为什么老天给了你灿烂的笑容却剥夺了你感受快乐的能力？当千山月冷，归路冥冥，妈妈可能穷其一生也找不到答案。但妈妈知道，你其实是折翼的天使，妈妈会不断在绝望中奋起希望，在无路可走时披荆斩棘，走出一条路来。如果需要一百双手能推开一扇门，那么，妈妈愿意为你伸出第一双手！儿子，让妈妈来做你的翅膀，让我们一起飞，飞过绝望。

　　转眼间，槐花又要开了，你来到这个世界上已经有七个年头了，有时候，我不忍回头看，看我们那饱含着艰辛和泪水的脚印；但我又不得不回头看，因为，那脚印中又有那么那么多的支持与关爱，让我们一路跌跌撞撞走过来，却不曾停滞。现在，我终于懂得原来上天教人是有两种方式的：一种是通过你的能力让你拥有一些东西，比如金钱，比如权利；另一种则是通过一些东西让你拥有某种能力，比如我。有了你，我有了耐心、恒心、决心、信心和爱心，拥有了我此生最为珍贵的友谊和亲情。当槐花飘香，你又一个生日悄然而至，妈妈在心底默默祈叹：儿子，感谢有你，感谢你选我做了你的妈妈，请相信，我会努力，去做的更好！